今日腊月二十六，还有2天就除夕了，老街斜阳把窗棂的影子拉得老长。邻居张婶儿正往门框上贴新挂钱儿，红纸金粉，映着笑脸。她回头冲屋里喊："老头子，今儿二十六，洗福禄！你那件灰棉袄别舍不得，该扔就得扔啦！"
打小奶奶就念叨："二十六，洗福禄，洗洗涮涮过大年。"那时候不懂，以为只是大扫除。活到这把岁数才明白，哪是洗衣服啊，分明是把一年的风霜都涮干净，把明净亮堂的心迎进门。
今儿个是腊月二十六。按老皇历，今天叫"洗福禄"。
什么叫洗福禄？说起来有讲究。《帝京岁时纪胜》里写："岁暮，将届除夕，扫屋舍，洁器物，谓之扫尘。"而腊月二十六，正是扫尘收尾、沐浴更衣的日子。清朝那会儿，北京城里的大澡堂子这一天挤满了人，老少爷们儿泡个热水澡，换上新内衣，这叫"洗旧迎新"。老百姓说，这水啊，不光洗泥，还洗穷气，洗晦气，洗完了，福气、禄气就都上身了。
二十六，洗福禄。牢记"1不洗，2要忌"。
1不洗：洗浴更衣
腊月廿六第一件实事：洗澡，换干净衣裳。
这一天，再忙的人也要腾出工夫洗个热水澡。过去澡堂子排队，男人泡大池，女人洗盆塘，出来时脸颊红扑扑的，头发还滴着水，整个人都轻了二两。现在家里有热水器，方便多了，但那份"洗去一身乏"的舒坦是一样的。
洗完澡得换新衣。不一定是全新的，但一定是洗得干干净净、叠得整整齐齐的那身。老人们讲究，腊月廿六换上的贴身衣物，要一直穿到除夕守岁，这叫"把福禄穿在身上"。小孩子更要里外三新，图的是来年无病无灾、皮实好养。
这个"洗"字，不洗的是身子，洗出的是精神头。
2要忌：
忌空手登门借东西
腊月二十六，家家户户都在备年货。米面油扛进门，冻货塞满冰箱，烧柴的备足劈柴，烧气的查好余额。这时候最忌讳什么？空着两只手上邻居家借东西。
老辈人讲，腊月里借一还十。不是说利息重，是说开口那一刻，你把自己的窘迫晾在了明面上，也让对方犯了难--借给你，自家过年怕不够用；不借你，乡里乡亲抹不开脸。所以民间才有"腊月不借米，正月不借火"的老规矩。
实在缺东少西怎么办？拿东西换，或者干脆花钱买。这不是生分，是体面。过年了，谁也不该让人家为难得年夜饭都吃不踏实。
忌扫出去的垃圾又往回搂
腊月二十六，大扫除进入收尾阶段。该扔的破烂扔出去了，该归置的家什归置利索了。这时候要记住一条：扫出去的垃圾，别往回搂。
什么意思？扔掉的旧物别捡回来，倒出去的灰土别往回扫，清出门口的纸箱瓶子，别觉得可惜又搬回院里。民间管这个叫"断舍离的年关版"--既然决定不要了，就是跟旧年的邋遢和累赘彻底了断。犹犹豫豫，捡回破烂，晦气也跟着回来了。
这不是玄学，是心理学。人总是在割舍的时候最见决断。腊月里敢扔，来年才敢轻装上阵。
