负债以后，沈丹大病了一场。她不愿把这些心酸讲给父母，就连住院打点滴，也是独自一人。凌晨三点，朋友来医院看她，给她带了一碗馄饨，又塞了5000块钱到枕头底下。那是她负债后第一次暴露自己的脆弱，"哭得一塌糊涂"。
病好之后，沈丹带着女儿回了老家。她完全可以想象，一个带着孩子的单身女人，还欠了一屁股债，回到农村会受到如何的指指点点。现实也如此，后来，村里人时常当着亲戚的面，把沈丹当作反面教材，"说你们不要被别人骗，不然就是下一个沈丹"。
可她太想回家好好休息了。
带女儿回家的出租车上，她打开抖音，刷到一首《回忆总想哭》，便打开摄像头对着屏幕，没有说话，也没有动作地录了一段视频，发了出去。
她感受到一种从未有过的疲惫。"我太累了，我想找一个没有人认识我的地方，发泄一下。"
03 新生
现实的压力摆在沈丹面前，她不得不振作起来。她在武夷山开了个小店，在村里做些熏鹅、咸菜等土特产，拿去市区售卖。有时也帮村里茶农联系供应商，赚些辛苦钱还债。
许多声音围绕着她。母亲给她介绍邻居家的孩子，在村里当门卫，一个月工资3000多，劝她随便找个人嫁了。"你带着孩子，人家能看上你都不错了。"那时她也开始怀疑，是不是真的应该随便找个人就嫁了，沈丹想，在农村，"每个人都这么活，你还想要怎么活"。
可她不愿意屈服于这样的现实，"我还是想拼一下"。
她开始在抖音上更新视频。最初半年，她拍武夷山脚下的乡村生活，积攒了几千粉丝。那时，抖音是她的精神寄托。"那种被认可和肯定（的声音），让我慢慢从低谷里走出来。"但粉丝涨到三万多，再没多少水花，她决定暂时搁置。后来，在妹妹的鼓励和帮助下，沈丹重新开始在抖音上更新。她重新更新的第一条视频，穿着干练的呢子大衣，在老家斑驳破旧的厨房里做饭，动作娴熟利落。人物和环境的反差吸引来不少关注，让她涨粉8万多。
等她花了一两年时间，靠卖特产彻底把债还完时，抖音也积攒了五六百万粉丝。一种新生的力量在她体内复苏。沈丹说，如今再回想这一切，人生仿佛短暂地停滞过、卡顿过，现在，因为抖音，一切又重新开始。
那时，不少MCN机构想跟她签约。一家厦门的团队找到她，承诺她一年能变现几千万。从厦门返程的火车上，她还沉浸在巨大数字带来的喜悦里。"这么多钱我要怎么花？"
可她越想，内心的不确定就越大。钱、房子、车子，是她真正追求的吗？她很难给出确定的答案。对于抖音上巨大的关注，她有过许多考量，她拒绝靠打赏变现，也不想草草地带货赚快钱。"大家把我当朋友，我心里是过不去的。"
她想做一份对自己、家乡和粉丝来说都能共赢的事业，"这份事业做好了，（物质）都会有的"。
更早以前，粉丝们见沈丹的视频里常出现茶叶、笋干、蜂蜜等土特产，常有人问她如何购买。有的农户也会问她："沈丹，你能帮我们家卖一点吗？"虽然对农户来说，可能只是随口一句，但对沈丹而言，那种信任太珍贵了--那是她坠入人生低谷后，来之不易的认可。沈丹想，或许这也意味着事业的新起点。从这时起，她重新看见了希望。
她想把家乡的农产品卖到更多、更远的地方。
