其实，诺大的房间里，摆放的几乎都是金建华的医护用品。仅药品就有三十多种，放满了一整排柜子。呼吸机，以前用过的眼控机，都摆放在一边。墙上还贴着护理的注意事项。而这只是田海华护理笔记的一小部分，她目前已有厚厚四大本护理笔记，有一本甚至放在包里随身携带。
当年，看到丈夫的渐冻人症诊断书，"生存时间只有三年半"的"判决"，让她几乎崩溃。
幸好有位医生告诉她，渐冻人症的平均生存期是3-5年，但5%-10%的人如果护理得当可以存活10年以上。
田海华有了信心。多年来，田海华不仅摸索出了一套照顾丈夫的流程，翻身时先抬哪里，手怎么放，用多大力度，她还通过自学了解了这个病的发展进程。每次住院，医院的护工和护士们看着她标准又熟练的手法，总是忍不住夸她可以评上"特级护士"。
随着丈夫的症状日渐加重，呼吸和吞咽功能的逐渐丧失，各种并发症如痰液和便秘等也出现了，每天陪护的时间越来越多，而田海华留给自己的时间越来越少。
她根本没有心思和时间打扮自己，不是在照顾丈夫，在病友群或上网或看书通过各种途径学习渐冻人症的病理知识和护理方法，就是在手机前回复顾客消息。从一个以前喜欢写写画画的"文艺女青年"，到忘了自己的兴趣爱好，田海华付出的不仅仅是青春年华，更是执着的爱。
金建华爱看的新闻栏目，几点会播出，什么时候要换台，田海华都知道。他一个眼神，田海华就知道要换台了。
