"先给你拍背，往左翻可以吗？可以的话眼睛或者嘴巴动一动..."
1月31日中午，冬日的阳光温柔地洒在田海华家的门前地上，看到透进窗子里的光亮，田海华赶忙拉上了房间里的窗帘--又到了丈夫金建华午休的时间。
丈夫的嘴角几乎察觉不到地微微一动，田海华立即把盖在丈夫身上的被子轻轻掀开一个角。这是独属于田海华和渐冻人丈夫金建华之间的"暗语"和默契。
她伸出双手帮助丈夫翻身侧卧，接着右手扶住丈夫的身体，左手有节奏地为丈夫拍背。结束后，为了让丈夫有一个最舒服的睡姿，她还要使出全身力气，双手撑起丈夫把他向床头挪上一些。
"翻身有技巧，但这一步只能靠力气，所以是最累的。"身高1米78的金建华体重有140斤，这让仅100斤出头、身高1米57的田海华略显无奈。由于常年用力，田海华的手臂和腰部都出现了不同程度的肌肉劳损。
但即使身心俱疲，田海华却从未放弃。2009年丈夫确诊渐冻人症的时候，30岁的田海华芳华正茂。如今她已44岁，当年4岁的儿子已经长成18岁的大小伙了。一路走来，田海华已经坚持了整整13年。
