04
隐形的倒计时时钟
从开始读博的那一刻开始，一个隐形的倒计时时钟已经按下。程猛介绍，与"在既定年龄做既定事情"的社会时钟相似，读博同样也有"读博时钟"，即一种被视为"正当"的特定时间观，在恰当的时间范围和节点达成相应的目标。
在博士生董皓岳所在的南方某"双一流"高校，四年是"标准"的毕业时间。第一年修满9门课程学分，通过学科综合考试后，博士二年级上学期开题，若未通过，第三年上学期第二次开题，然后是论文写作，发论文，预答辩，盲审，答辩等一系列工作。董皓岳就读的新闻学院，学生需以第一作者或第二作者的身份发表1篇以上CSSCI期刊论文，同时也要有一次国际会议的发表才能按时毕业。
正在读博士二年级的董皓岳，目前仍没有确定自己的研究方向，选题是否成立，能否顺利开题都无法预测。而同一个学术领域的同学，有的已经通过了开题，有的甚至在很好的期刊发表了论文。似乎在读博生涯的第一个关卡，董皓岳便已落后于他人。为了将自己纳入这张紧凑的时间表，他制定并遵循着同样严苛的时间表，9点起床已经是"睡懒觉"，在精神状态好时每天保证8个小时的学习时间，"基本就泡在阅读文献和写东西里"。
博士生董皓岳每天大部分时间都在书桌旁阅读文献，写东西。受访者供图
与他人交往时，董皓岳豁达开朗，甚至他自己也认为自己能处理好一切难题，直到反复梦见相同的梦境，他才意识到自己陷入了抑郁的情绪。
2022年9月以来，董皓岳几乎所有梦境都关于"导师，学校，教室"。萦绕梦境的是来自导师的拷问"论文写出来了吗？"每当梦到这句话，他会突然醒来，随后心紧张得无法继续入睡，躺在床上，脑袋里思考着关于选题的细节，塞满了对未来的忧虑。一看时间，原来自己只睡了两个小时。
除了学术本身的创新压力和来自同辈群体的比较和竞争压力，让26岁的董皓岳焦虑的还有生活的压力。博士生每个学年要交1万元的学费，每个月的补贴只有1500元，加上年底补贴，每年补贴共约3万元，为了维持开销，董皓岳在校外兼职做家教。自己仍是象牙塔内存款只有千元的"穷学生"，校园外，已经就业的同龄朋友基本都有了3年以上的工作经验，也逐渐迈入结婚生子的人生新阶段。董皓岳记得今年七夕时刷朋友圈，看到高中同学分享了自己和爱人在餐厅的约会照。点击定位，他看到餐厅的人均消费高达4000元。
"那一瞬间有被戳到的感觉。对我来说，人均300已经是一顿特别奢侈的饭了。"董皓岳说。
章宁也有类似这样"被同龄人落下"的感觉。章宁身边，即使是读完硕士的朋友也有了三年的工作经验，当大家在讨论"结婚""买房""赚钱"等话题时，章宁往往沉默。进入金融行业的同学有的年薪达到30万，不从事金融的经过几年工作跳槽，也不乏年薪达到20万，甚至50万的人。"如果我不读博，未尝不会和他们一样。读博付出的主要是机会成本。"章宁说。她每年收到的来自学校的补贴只有3万元，"我觉得自己好像是穿童装的成年人，没有与年龄匹配的生存能力。父母生病等问题，我不敢想象，也无法承受。"
独自前行的学术生涯，章宁同样被读博时钟牢牢捆缚。她每天至少学习10个小时，很少外出，难得地和朋友去趟公园，她也随身携带着电脑。北方的冬季寒冷，朔风凛冽，路边行人裹得严实，行色匆匆。章宁和朋友走在马路上，导师发来消息，她会在路边坐下，打开电脑开始查找资料，给导师反馈。章宁形容，就像坐牢的感觉。"有一个隐形的东西一直盯着我，盯着我的产出，看着我的进度表。我不敢懈怠，浪费时间是可耻的。"
董皓岳表达了相同的负罪感。不在状态时，一天只能学习3、4个小时，每每这样度过一天，晚上躺在床上，他被负罪感重压，脑子里都是诸如"我的同学今天应该做了很多事"的念头，而后，是注定的失眠。
在社交中，董皓岳常告诉朋友，自己做好了5年毕业的准备。虽然说得云淡风轻，但他内心知晓："延期"毕业的后果不仅只是难以按时获得学位，还意味着在延期的半年、甚至几年之内丧失获得潜在的机会，进而还可能影响找工作，甚至结婚生子等重大人生选择。
"冲卡闯关式的读博生涯，每一个关卡都充满了不确定和风险。一旦在某个环节耽误时间，机会成本可能会是难以承受的。在这样的时间观下，博士生只能接受成功，不能有任何闪失。为了达到这一预期，正常的放松和享受生活就会被认为是放低对自己的要求，是'浪费'时间，甚至产生浓重的负罪感。长此以往，时间的严苛意味着心灵的严格，自我已被制度内隐着的一套道德规范完全占据。"在研究论文中，程猛这样写道。
05
攀登成功，也面对失败
接受采访时，受访的三位博士生均提到了两个词。第一个词是"幸运"。他们说，幸运在有个好导师，幸运在抑郁尚可控，幸运的是自己没有成为新闻报道里因抑郁而结束生命那个人。
第二个词是"不想认输"。最痛苦的时候，董皓岳想过放弃学业，有时候看到心仪的工作单位在招聘，他也会萌生出去应聘的念头。但动摇只是片刻，如果退学，只能拿到硕士学位，"退学的成本太高了"，他补充，"放弃是认输的表现。我不想认输。"
中途放弃，意味着过去几年的读博时间都将成为"沉没成本"。对博士生们来说，读博是一条不允许退出和失败的道路。章宁看来，读博的四年是自己全身心追逐学术的四年，读博顺利不仅关乎家人的期待，自己的未来，同样也是自我价值的全部支点。
程猛提到，多数高校和媒体宣传仍以"某研究者克服困难，终攀科研高峰"为主，在这样的主流价值观和单一的社会评价体系下，同学们在生活中很难看到其他可能的道路，遭遇学术研究的不确定性和风险时，很容易责怪自己。"读博需要一个既鼓励勇攀科研高峰，也鼓励多元价值的生态。如果我不想读了怎么办？如果我没办法读下来怎么办？如果我不读了，是不是一样可以在学术之外闯出自己的天地？这些夜深人静扰动博士生内心的疑问，终归需要自己找到一个答案。在这个过程中，来自高校、家庭和全社会的多方面支持是非常重要的。"程猛说。
确诊抑郁后，章宁开始定期接受心理咨询。"不想输的潜台词是有输赢，这是谁制定的输赢，输赢的标准是什么？"心理咨询师的问题叩击着章宁的心。聊天后，章宁猛然发觉，自己不是为得到导师和父母的认可，不是为了讨好权威，"这个敌人，好像是我制造的一个敌人"。
"每个人都有自己的奋斗方式，我是用不认输的信念做研究。"周启说。没有写出一篇"完美的论文"便意味着失败，曾经的她不想输。现在，在国内C9联盟高校任职博士后的周启回望曾历经的博士四年，她说，博士最难的地方在学术外，在于读博背负着生命历程的命题。周启语气轻松，"努力后失败也很正常。如果拥有不怕退学不怕延毕的勇气，反而才能走出恐惧，到达毕业的终点。"
"濒死"的体验过后，2019年下半年，周启彻底告别了昼夜颠倒地超时工作。她停了下来，不再逼迫自己向前。"那时每天的目标是如何不去死。"她说。时间变得不再奢侈，她练瑜伽，锻炼身体，走路，直到把自己走得筋疲力尽，挥霍掉一天的时间便是胜利的一天。
2019年下半年，周启习惯在学校附近的道路上散步，直到身体在走路时热起来。受访者供图
湿冷的冬天到来后，周启每天从郊区的学校赶地铁去市中心，再走路去老师的研究室，帮老师做一些最简单的数据整理。校园外是宁静少人的大路，有时落雪，视野里白茫茫宽阔一片。感知力和专注力在走路中恢复，"我从抽象的思维世界，回归到具体的现实世界"。周启看到雪团融融地堆在树桠，自己的呼吸间是团团雪一样的热气。她越走越畅快，在雪地里大声唱起了歌。周启记得最无助那一夜自己身体的体温，那种冷和凉让她恐惧。她没想到，经过一个冬天，她的身体终于在走路时热了起来。
经过生活的停顿，周启逐渐体会到，构成世间一切的不是纷杂的观念和主义，不是严丝合缝的知识框架，而是通过观察、实践和感受，更真切具体地认知世界。这仍不是一个"研究者穿过困境勇攀科研高峰"的主流故事，2020年以后，顺利的事情仍然没有到来，周启没有通过日语考试，出国申请也终止，与2019年相似，全力以赴的所有事情都没有结果。
"最好的博士论文是一篇已经完成的论文。"导师这样宽慰她。周启开始重启写作，按自己所能，两行两行地写。除了导师的理解，跨过孤立无援的河流，周启和朋友结成"读书小组"，也常和朋友们相约去玩剧本杀和户外活动，从人际关系网络中获得支持。她形容自己的精力是一块枯竭的电池，通过各种放松的方式，这块电池有了低电量，能够支撑着她继续工作。
接受心理咨询一年多的时间里，章宁接受"即使失败也没关系"。配合药物治疗，她的思考力和理解力开始恢复，章宁说，就好像4年来她第一次学会思考。"做实证研究是洞悉规律的过程，如果人类是上帝用规律支配的提线木偶，当发现规律的那一刻，我感觉抬头看到了某些东西。"
读博后，章宁一直期待着某个"神迹"出现的时刻，某个被灵感砸中的顿悟瞬间。就像凯库勒悟出苯分子环状结构的那个梦：在梦里，他看到旋转的碳原子长链像蛇一样盘绕，衔住自己的尾巴旋转不停，被电击般猛然醒来后，凯库勒写出了苯的第一个环状式。那个梦始终没有到来，现实中以年为计算单位的研究无法缩短为一个瞬间，就像从毛衣的缝隙看到火光就灵感一现，终究只是《万物理论》电影，而无法概括霍金日复一日的工作。
2022年10月，章宁走在去图书馆的路上。北方的秋云冷树冷，阳光却很明媚。落叶像凝固的阳光滴落，她边走边想，边走边想，是一个宁静的金色时刻，章宁脑袋里的实证和熟知的理论开始串联，看过的报道，文献，和当下生活的联系也都一一展开。"它们工整地形成了一个闭环，向我迎面扑来，交汇到我这里"。按时毕业，发顶刊，找好工作，或是顿悟的时刻，都不再是最重要的那件事。阳光穿过树叶的空隙撒下，章宁知道，自己正被阳光围绕。（文中周启、章宁、董皓岳均为化名）
