和生命做告别
开始帮陌生人代写祭文以来，我听过太多悲伤的故事，面对亲人的离去，很多人其实无法真正释怀，但现实要求你可能得放下，因为还要工作、生活。我们的传统文化里也忌讳谈死亡，他们（的情绪）是没有疏解渠道的，所以有时候我觉得，来找我写祭文的人其实并不真正需要一篇文章，可能只是找一个出口。
有一位女士曾经找我给她的母亲写，前前后后大概跟我接触了有一个月，她每天会跟我分享好几百字、几千字。她的母亲过去在中国科学院工作，获得过很多奖章和荣誉，但是她每次跟我分享的都是一些很细微的，她们母女俩相处的日常生活细节。
她会讲到某一个下午，她趴在妈妈的膝盖上，妈妈一边和她聊天，一边给她梳辫子。还有小时候她和妈妈去爬山，半途因为她口渴，妈妈给她买了一个当时还很贵的梨子。她妈妈其实去世有一段时间了，她的年纪也挺大，但有关妈妈的回忆，她记得清清楚楚。
她其实一直走不出来，可是她没有人能去分享，她没有孩子，她有时会跟丈夫说，但偶尔分享过后，这种很重的情感，好像还一直压在她心里。她找到我，其实也是想诉说，像找一个树洞一样。
不断接触死亡给我带来的最大启示是，命运其实很无常，很多故事里充满了遗憾和愧疚。我记得最深的是那个为女儿写祭文的父亲，他女儿跟他开过一句玩笑，说要不是这次生病，她都没试过这么长时间能和爸爸待在一起。她从小就去外地读书，她父亲也很忙，一直没有时间去陪伴她。
这个女孩从小喜欢小动物，一直想养只猫，生病以后她也提出想养猫，可是第一是身体不允许，另外父母要照顾她，确实也没办法再去养一只猫。这位父亲就想着等女儿身体稍微好一点，再帮她养只猫。可是一直到女孩去世，其实也没能实现这个愿望。
那位父亲跟我说到这两件事的时候都特别特别难过，因为女儿还在的时候，没人想到那么年轻的女孩会得癌症，都觉得还有时间相处。生病以后，女儿生前最后一个愿望，他没有去满足她，而且以后也不可能有机会了。
还有一个女生也是找我为她母亲写祭文。她提到妈妈生病的时候，她怀孕了，妈妈为了不影响她，就完全没有跟她透露。没过几个月，妈妈就去世了。这个消息对她来说是措手不及的，她非常非常痛苦。她说如果在最后那段时间，她能照顾一下妈妈，可能她都不会有这么大的悲伤。
她妈妈一直在为家里付出，也没有出过远门，她当时已经计划好了带妈妈去旅游，把各种旅行准备都做好了，可是她从来没有做过母亲会离开的准备。
日本有部电影《入殓师》，它讲的就是如何去面对和尊重死亡，并不是葬礼一定要多有仪式感，而是要有一个跟生命做告别的心境和机会。
对于一个不想要的结果，我们都不愿意去想起它，所以对于死亡，我们也觉得离它越远越好，不要提起，不要谈论。很多人会给我发私信说，你写祭文的行为是比较特殊的，好像没有人愿意去做这件事情。包括我的家人，他们也是不理解的，觉得做这个是比较丢脸的事情。
我现在获得一些关注之后，他们其实也不会觉得这个是有意义的，或者能帮助到一些人，只是觉得我也没有其他主业，写祭文能挣点钱，那就干吧。但如果我有其他更体面、稳定的工作选择，家人还是会觉得那就不要继续写了。
可是我们可以避免很多事情的发生，却没有办法避免死亡，每个人都要走到终点。
我记得我发的帖子下面，有个网友留言，说自己上大学时听一位加拿大心理学家做演讲，有一位学生问他，年轻人应该以什么样的人为目标努力呢？那位专家说，努力成为一个在你父母葬礼上，能肩负责任，照顾安慰全家人走出伤痛的人。网友说他当时对这个回答嗤之以鼻，觉得年轻人应该以参与公共议题等一些高大上项目为目标。
后来他的母亲确诊癌症晚期，医生告诉他们只剩三个月。那位网友第一次意识到那个目标有多难达到，我印象很深，他说自己每天都在为曾经看不起的目标百般挣扎。这本来就是一个很难的命题，我们都需要面对。
