捕鱼：金蟾去哪了普通人也值得记述
我第一次写祭文这种特殊的文章，是因为我的外公。他还在世的时候，就跟我说过希望他的墓碑上有祭文，这个习俗大家现在可能不是很注重了，但他是一个很传统的人。
我是留守儿童，从小跟着外公长大，他为人很正直，乐于奉献，不求回报。他的脾气性格也很好，我小时候很调皮，但不管我犯什么错，他从来不打骂，只是一遍一遍地跟我讲道理。我最叛逆的那段时间，不想读书，经常从学校逃课去网吧，外公就每天接送我，防止我溜出去。那个时候我都会吼他，说你每天跟在我背后，让我很丢脸。他从来没有计较过我说的这些话。
他担心我在学校里吃不好，每天中午会给我送饭，但又不舍得坐公交车，为了省钱每次就走路过来，等我吃完饭再走回去。我上初三的时候腿摔断了，他在医院照顾我两个多月，因为加床要加钱，他不舍得，晚上就躺在旁边的椅子上睡。
可是住院的时候我想吃小蛋糕，三块钱一个，我每次吃完一个，还想吃，他就把坐公交车的钱省下来给我买，然后从家里走两三个小时的路到医院。我当时不知道这些，反而总是抱怨他，为什么等到饭菜凉了你才送给我？
外公身体一直非常好，我总觉得还有很多时间去孝敬他、照顾他，但是没有。我记得那时候有个工作出差，去的地方离我老家很近，但是我没有去看他，因为想着过段时间就放假了，到时再回去。
那是他第一次对我生气，打电话跟我抱怨了很久，我不知道他那时是不是有预感了。还没到放假，他就走了，脑溢血去世的。
外公的葬礼是我表哥主持的，墓碑上的祭文也是找丧葬团队刻的。他去世之后有一段时间，我生活也不太顺利，经常失眠，常常会想到他。我记得高中打暑假工挣到的第一笔钱，给他包了个红包，他一个人坐在家里，时不时就会笑，开心得不得了。那时大家都觉得我非常不听话，甚至会坐牢之类的。但他一直相信我。
后来我干脆花了一晚上时间，为他写了一篇1000多字的祭文，在清明节烧给了他。等我女儿长大，我会把这篇祭文给她看，她可以从我的回忆里，认识这位对她爸爸非常重要的老人。
因为这篇祭文，我后来开始留意周边人的葬礼，发现很多祭文太过敷衍了，很多人并不把它看作是对逝者的悼念，可能是（丧葬）流程里需要一篇祭文，或者碑上需要刻一篇，大多是千篇一律的套话，无差别地用在每个逝者身上。在网站下载现成的祭文，200块就有一篇。可是我觉得，一个人再普通，对爱他的人来说，他存在的痕迹也是独一无二的，值得被好好记录。
去年5月，我开始在网上发帖子，接一些为去世亲人代写祭文、墓志铭的业务。我过去在重庆的教培机构工作，当语文老师，双减之后工作就受到很大影响。去年年初，我想带妻子和女儿一起去马来西亚的华人学校工作，但种种原因，就没去成。
我们一家人回了长沙，这边的工作机会没有那么多，我会接一些地陪和导游的工作，但这份工作的收入不太稳定，我也没有其他能力，因为之前给外公写过祭文，我也想尝试能不能把这当一个兼职来做。
到现在，我差不多写了四五十篇。我还记得当时第一个来找我写祭文的人，他是想为他父亲写。他父亲大概60岁就去世了，是一个为家人付出无怨无悔的、很传统的父亲形象。
他的讲述其实很平淡，他也说自己不善言辞，想记录下父亲，但不知道怎么下笔。写完之后，他跟我讲这不仅仅是替他完成了一篇文章，也是完成了一个心愿。
在这之前，我的状态不算太好，签证没下来，工作不顺利，你会觉得在一些更大的背景下，做的所有努力和准备都是不值一提的。
但当时听了他的话，我就想把这件事情一直做下去，了解每一个人的故事，用生者对逝者的真情实感来写祭文，他让我觉得这份工作是很有意义的。而且听多了生死，你会发现许多看起来严重的打击，其实都不算什么。
2024年4月2日上午，长青生命纪念园举行生态葬清明公祭活动，人们诵读祭文、放飞白鸽、敬献鲜花。图/ic photo
