对李明世而言，守庙是自己此生最重要的事之一。他对寺内的历史了如指掌，哪怕只是唐代武则天时期留下的一块石头，他都能讲解得头头是道。
在山西省原平市，有一座创建于唐、重建于宋、明清修葺的千年古寺，名叫惠济寺。它与我们平日里看到的寺庙有些不同，它并不藏身于深山老林，被古木所环绕，也并未矗立高处，以傲然的姿态俯瞰人间。
这座古寺位于距离原平市市区约15公里的中阳乡练家岗村村口，许多村民围着它盖起两层小楼。它的正对面，是一个长方形的惠民舞台。宽敞的水泥台面上，空空荡荡，仅有两面鲜红色的大鼓随意陈列着。惠济寺的寺门总是紧闭，沿着台阶向下走，村广场上布满各式各样的健身器材，一个破损的篮球架下，堆着一座座玉米垛。
第一次走近这样的乡村景观，我心里也觉得割裂。但走进灰瓦白墙的寺内后，还未等我靠近佛堂，一股清净便从心内涌起。彼时，千年古刹的魅力在刹那间突显，仅通过一面发黄的木门，便将世俗的喧闹隔绝在了门外。
21年前，刚四十出头的李明世就被选为守庙人。这些年来，他每晚都依寺而睡，寺里的一丁点风吹草动都能惊扰他的梦。守庙的工作并不复杂，保护文物不被盗窃和将寺庙打扫整洁，就是李明世的日常工作。他的工资也不高，刚来守庙的时候，每个月只有5元，10年前涨到10元。前些年，工资才终于提到了每月300元。
李明世与寺庙之间的羁绊，早不只是赚份工资的关系。看守寺庙的这些年，他把这座破败的小庙打理得井井有条，见证它从不为人知的古寺变成全国重点文物保护单位。
01
被选中守庙的人
寺庙的东南角，有3间联排的平房。因年久失修，屋内部分横梁已断裂，房顶上也满是杂草。这是李明世在寺里的住处之一。刚来守庙时，他住在东殿，这一住就是18年。3年前，政府要进一步修缮寺庙，李明世便从东殿搬来了这处平房。
这处平房也不是新建的，它原是李明世就读的小学，村里建起新学校后，它被废弃了很多年。2022年开始，每逢下雨时节，平房内的积水都能淹没李明世的鞋面。见它彻底变成危房，李明世不得已才搬回了自己家。离开寺庙的时候，李明世心里七上八下，尽管那时寺里已经安装最新的防盗设备，但他仍觉得不放心。
