高温之后，蟹出阳澄湖
9月23日，秋风渐起，苏州渭塘镇一家小超市前，老板兼职卖起了螃蟹。这一天，阳澄湖大闸蟹正式开捕。尽管离阳澄湖还有些路，老板吆喝的底气却更足了。当晚，几个广西游客买了一锅蟹尝鲜。现买现煮，揭开倒扣的脸盆，微凉的空气中飘着蟹香。
"西风响，蟹脚痒"，天终于凉下来了。
在当地人印象中，今年夏天早上7点出门，车上也要开空调。最高气温突破40摄氏度，连续高温也影响了阳澄湖大闸蟹的生长，个头较往年小，产量或略有减少，大规模上市推迟。蟹农这样解释，"人都受不了，何况螃蟹呢？"
经验老到的阳澄湖蟹农，加大水草投放和水体增氧，以减少高温带来的影响。
苏州市农业农村局的数据显示，今年阳澄湖大闸蟹湖区围网养殖面积1.6万亩，预计产量1500吨左右。高标准池塘改造养殖面积7.2万亩，预计产量7900吨左右。交卷时刻，苏州市相城区农业农村局分管渔业的副局长王力说，"高温对阳澄湖大闸蟹的总体影响趋向稳定，还是可控的。"
但在高温之外，蟹农蟹商还面临新的挑战。大闸蟹开捕当天下午，阳澄湖镇上的大闸蟹交易市场门可罗雀，往年忙着打包礼盒的店家，今年多坐在门前。每当有人经过，都喊上一声，"买螃蟹吗？进来看看。"
蟹农、蟹商之外，今年的阳澄湖边还出现了不少拍短视频的年轻人。"吃螃蟹的人"，正在拥抱新变化。
9月23日，一位蟹商在朋友圈晒的大闸蟹。受访者供图
"靠蟹吃饭"
莲花村三面环水，形似莲花，镶嵌在阳澄湖中，是阳澄湖清水大闸蟹的产地之一。
9月20日，村道上走着三两个穿红色T恤的快递员。胸口印着挥舞钳子的大螃蟹，写着"钳途无量"四个字。看见有人走过，担心是争抢业务的同行，他们主动迎上前，"哥们，你来这是干什么的？"
开观光车的师傅淡定得多。9月中旬开始，陆续有游客进村，他被问得最多的是，"这里的螃蟹是真的假的？"他带着几分诙谐，"没有假螃蟹，螃蟹都是真的。不是真的螃蟹，就不叫螃蟹了。"
距莲花村不远的阳澄湖大闸蟹文化馆，如此介绍阳澄湖大闸蟹：在阳澄湖生长的螃蟹，长年行走于坚硬的湖底，健硕有力，且脚爪上的毛不与泥浆接触，保持了天然的金黄色。湖底水草茂盛，爬行时腹部被水草刷洗，洁白如玉。以"青背、白肚、金爪、黄毛"的特征闻名天下，肉质细腻，上口清甜。
莲花村村支书高锋介绍说，该村湖区养殖面积2600亩左右，352户人家，266户养螃蟹。这其中，又有243户开起了农家乐。按他的话说，橘黄蟹肥时是莲花村的民生季，"村民是靠蟹吃饭的。"
9月24日，阳澄湖大闸蟹开捕后的首个周六。莲花村村口一群骑电瓶车的大姐笑盈盈的，"帅哥，吃饭订好了吗？"再往深处走，一个年轻人举着写有自家餐厅名字的旗子招徕生意，这惹得其他村民不满。看惹起众怒，他不再作声，旗也不挥了。
51岁的村民施巧明，圆脸、寸头，肤色黝黑，养了近30年螃蟹。他家的农家乐开门见湖，起名"蟹横天下"，同他的造型一样霸气。土地流转后，他仍以农民自居，管自家20亩养殖水面叫"20亩地"。
螃蟹多在夜里活动，成熟后，从淡水洄游入海口，交配、产卵、孵化。但在蟹农的"地"里，地笼网是它们唯一的归处。
施巧明自产自销，从养殖到销售一条龙，为的是没有中间商赚差价，辛苦一年能挣更多钱。年成好的时候能赚一二十万元，年成不好又把前两年挣的钱亏掉了，"说实话，跟上班差不多。"
前一天晚上，接到订单的施巧明抓了点螃蟹，忙活到夜里11点多。早年有人偷湖里的螃蟹，他习惯了在湖上自建的小屋里看夜，"睡得安心一点。"一早又赶回家里打包发货，说话时，不时打上几个哈欠。
9月25日，阳澄湖镇澄消路上的一家快递中转站。工人们在对面的超市吃午饭，屋外是一排排引擎轰鸣的货车。新京报记者 杜寒三 摄
离莲花村8公里的一家大闸蟹配载中心，有工人倚在墙角打瞌睡。仓库里摆着一台电子秤，白板上贴着全国各门店的发货时间和数量。
一位工人说，他们从凌晨三点就开始干活，给每只螃蟹称重，按规格放进不同水池中。待到发货前，扎蟹、戴蟹扣、包装。
一位大姐进来转了一圈，没找到负责人，"我看看有没有扎螃蟹的活。"她边说边比画着扎螃蟹的过程：食指和中指要按住螃蟹的大钳子，其余手指包住蟹爪，用绳子从左到右捆几圈，再从上到下捆几圈。去年她在这里扎螃蟹，一只挣2毛5分钱，多的时候一天能挣一两百元。
无论是自产自销的蟹农，还是规模更大、有养殖基地的配载中心，螃蟹要送到消费者手中，都离不开物流。
9月25日中午，阳澄湖镇澄消路上的一家快递中转站，一派忙碌景象。穿着马甲的工人来来往往，一排货车引擎轰鸣，传送带将一盒盒大闸蟹运上车厢。
一辆上海牌照的货车驶出中转站，挡风玻璃后头放着绿色通行证："大闸蟹专配车辆，请优先卸车中转"。
工作人员举着手机喊，"车刚走，两个小时到。"这通电话是让上海的站点提前做好准备，螃蟹在全部货物中最优先，一到站点，所有人立刻全力配合。按照规定，这批螃蟹要在下午5点前送到所有客户手上，"不能耽误人家晚上吃螃蟹。"
9月20日，莲花村，不少村民靠养蟹和开农家乐为生。新京报记者 杜寒三 摄
"小年"
螃蟹产业不光为阳澄湖本地人解决了生计，也为外乡人带来机会。
陈师傅来自江苏盐城，下臂晒得黑黢黢的，上臂露出一截白。他与螃蟹打了十多年交道，夏天在老家种田，秋天来莲花村给蟹农打下手。
今年夏天，热得不同寻常。庄稼地里，一根玉米棒子，只长了十来个不饱满的粒，提到收成，陈师傅紧皱眉头，"今年能有往年的三分之一就不错了。"
阳澄湖的蟹农，同样靠天吃饭。在他们口中，今年老天爷不帮忙，是个"小年"。
2021年年底，卖完螃蟹，施巧明没有歇着，清洗、晾晒、修补地笼网。蟹苗只比一元硬币大些，一斤有三四十个。怕蟹苗冻死，差不多过完年，施巧明挑了个零摄氏度以上的晴天下蟹苗。饲料越喂越多，螃蟹也越长越大。
到了5月份，水草多了要割掉，不够则要补种，他的经验是，水草要占湖面的三分之二。6月以后，天气转热，就要开启增氧设备。
9月20日，施巧明开船去了趟阳澄湖。
湖上刮着风，转弯的时候，船头溅起浪花，打在身上有些凉意。施巧明一手叉腰，一手把着方向，"阳澄湖只要有一点风就不热。"然而，今年夏天的阳澄湖，风平浪静，经常连一丝风都没有。湖水表面被晒得发烫，部分水草枯死。
他盼望一场登陆地稍远、但能有些外围影响的小台风，但最终没有迎来风，也没有迎来雨。
蟹农们都说，这样连续的极端高温天气，他们以前从来没遇到过。
养蟹先要养好草。水草符合大闸蟹的食性，也能吸引螺蛳、小鱼等动物性饵料，供大闸蟹捕食，还能通过光合作用产生大量氧气。同时，水草还能为大闸蟹蜕壳提供栖息隐蔽场所，软壳蟹可爬到水草下藏身，减少水鸟侵袭。
同其他蟹农一样，嗅到苗头不对，施巧明增加了水草投放，也延长了增氧时间。但高温还是影响了大闸蟹的进食和蜕壳，以致个头偏小，大规模上市推迟。
"还没到吃螃蟹的时候"，他这样回复打电话咨询的客人。至于阳澄湖大闸蟹的减产情况，要到年末捕捞完螃蟹才知道。
莲花村一家农家乐的菜单上，也标注了加粗的特别说明："8月至9月天气炎热，大闸蟹还未蜕完壳。现是六月黄童子蟹，软黄、微甘，属于自然现象。"
高温影响之外，蟹农这两年还面临着养殖成本的上涨。
施巧明算了笔账，原本120元钱100斤的玉米饲料，现在同样的价钱，只能买到50斤左右。喂食螃蟹的小鱼，从一包50元钱涨到65元钱。临近成熟，螃蟹胃口正好，一天就要砸下近千元的"伙食费"。
9月20日，施巧明开船去了趟阳澄湖，这间屋子是他平时看夜的地方。新京报记者 杜寒三 摄
