我，24岁，当了2天助浴师，为3位老人洗了澡
我国已经进入老龄化社会快车道，60周岁及以上人口以每年一千万的速度增长，预计到2050年，每三个人中就会有一个老人。这其中，失能、半失能老人约占整个老年群体的18.3%。这是一个庞大的人群，对家庭和社会提出严峻的挑战，谁来照顾，如何照顾？
8月初，我在社交媒体上看到一个视频，几个助浴师携带折叠浴缸，上门为失能老人洗澡，老人的身体动弹不得，脸上露出开心的笑容。这是一项源自日本的居家养老服务，近几年在国内兴起。我想从洗澡这件小事出发，去观察失能老人的生活，并感受衰老究竟意味着什么。于是，我联系了北京的养老机构，跟助浴师们一起，敲响暮年的大门。
01
8月7日上午，阳光穿透车窗，把座椅烤得滚烫，我和三名助浴师堵在北五环汹涌的车流中，大口灌着矿泉水。司机唐博和副驾驶刘传豹都是80后，他们身材高大，是助浴团队的主力。后排座位上戴黑框眼镜的短发女士叫李民花，是这家助浴团队的创始人，她一边微信联系家属，一边介绍即将服务的客户情况，男，85岁，经济条件不错，对生活质量要求颇高。
十点钟，车子驶入一个高档小区，我们从后备箱取出两大箱设备，用推车运进电梯，到达21楼。一开门，穿着大红色上衣的常奶奶就露出明亮的笑容，"你们可算是又来了。"她今年70多岁，头发半白，精神矍铄。
我们换好自备的拖鞋，进到一个60平左右的两居室。我注意到，空气里漂浮着一股淡淡的药味，门口是一张上了年纪的桌子和几把老式塑料椅子，桌上摆着旧报纸、三元牛奶瓶、老式烧水壶，桌腿旁堆着纸尿裤和护理巾，室内很安静，只听到头顶空调吹来的风声。
常奶奶开口打破了沉默，"老先生，你看谁来了？"我望向客厅一角，张爷爷躺在狭窄的单人床上，身体蜷缩成小小的一团，被黄蓝相间的条纹毛巾被包裹住，一动不动。我小心翼翼地走过去，生怕惊扰他，张爷爷眼睛似睁未睁，眉毛是白色的，嘴巴干瘪，鼻子上插着吸氧管子。"我们又来看您了。"李民花熟悉地跟老人打招呼。我特地放大自己的音量，"您好，我是新来的小王。"他用失焦的眼神望着我，喉咙里发出呜咽声，骨节突出的手微微抬起向我示意，我摸了摸他的手，冰凉冰凉的，没有血色。
去年1月的一个深夜，常奶奶被响声惊醒，发现丈夫摔倒在地板上，发出痛苦的呻吟声，陷入半昏迷状态。到了医院，张爷爷被诊断为脑梗复发，输液、抢救，常奶奶交了十万元手术费，告知书上写着成功率只有25%，医生提醒她，要做好思想准备。
在ICU熬了20天后，张爷爷"命保住了"，但脑梗后遗症导致他左侧身体瘫痪，永久丧失了自主活动能力。心脑血管疾病、摔倒，都是老年人的杀手。据国家心血管病中心统计，每10秒就有1人死于心血管病，占总死亡原因的42%。即使应用目前最先进、完善的治疗手段，仍有50%以上的心脑血管意外幸存者生活不能完全自理。
跌倒更是我国65岁及以上老年人因伤害死亡的首要原因。在医院里，常奶奶看到了大量摔倒后的失能老人，有人长满褥疮，有人性情大变。2021年3月，91岁的袁隆平在三亚杂交稻研究基地摔了一跤，不到两个月后就去世了。2020年7月，91岁的意大利电影配乐大师埃尼奥·莫里康内，在家中摔伤髋部，引起并发症，不治身亡。
"我得好好守着他，毕竟在鬼门关走了一遭。"张爷爷卧床后，常奶奶一直悉心照顾，脑梗病人的食物不能太硬太咸，早饭要煮小米粥，放上红薯或山药，饭后煮甘草片润肺。唐博和刘哥把老人小心地扶起，架到体重秤上，数字显示是50.3kg。常奶奶翻出记账的本子，密密麻麻的表格里都是身体数据，她戴着老花镜，一笔一划地记下今天张爷爷的体重，比上周胖了0.3kg，她说，"活着，我就要给他保证生活质量。"
洗澡这件小事儿成了"好好活着"的最大阻碍，家里浴室空间小，放不下浴缸，搬运也有风险，常奶奶和保姆只能定期给张爷爷擦擦身体。常奶奶担心长久下去，张爷爷会长褥疮，身体出现异味。她在网上搜索，发现有给老人上门洗澡的服务，开始每月购买一次。
刘哥在地板上铺了一层防水垫，用气枪充气，一个2米长、0.8米宽的蓝色充气浴缸出现了。唐博把水管一端接到浴室的水龙头上，另一端放入浴槽，用温度计测试，把水温调到40摄氏度，同时把排水管连通到马桶里。我和李民花检查老人的身体指标，血压130/68Hmg，心率84BPM，体温36.4度，一切正常。这是助浴师们的标准流程，在正式洗澡前，需要确保老人的身体状况适合洗澡。
浴槽里的水注满三分之二。唐博和刘哥一个环抱后背，一个抬着膝盖，小心翼翼地把张爷爷从床上抬起来，抱到浴槽里，并调整到一个合适的姿势。我用双手稳住浴槽，给老人罩上一个宽大的浴巾。草药香弥漫在房间里，李民花告诉我，草药包里包含艾叶、当归、益母草、姜根粉等成分，有除湿祛寒的功效。
刘传豹在浴槽中放中草药包
泡浴了十分钟后，张爷爷的手变得温热。唐博和刘哥小心翼翼地翻转老人的身体，露出后背，用搓澡巾给他搓后背和大腿，动作始终很轻。张爷爷身上没有褥疮，也没有异味，看得出家人护理得很好。他倚在浴槽边，头上沾满泡沫，刘哥问，"哪里痒啊？"老人把头慢慢转向右边。唐博熟悉地寒暄，"您今天吃了红烧肉吗？"张爷爷勉强拼出几个音节，"猪……蹄……"唐博接过话，"猪蹄好啊，多吃点。"
"您手上怎么这么多伤疤？"我问。老人眼神突然亮起来，双手开始比划，情绪变得激动，嘴里的话依然模糊不清，我依稀听到，车间、做工几个字。常奶奶补充，"年轻的时候在车间里工作，被溅出来的火星伤到了。""怎么不戴个手套呢？"唐博问。刘哥分析，"戴手套会影响精准度吧。您可真敬业啊。"老人听到了夸奖，嘴角上扬，点了点头。
助浴师们每个月固定出现在张爷爷家里，了解他的脾气秉性和兴趣爱好，看到老人精神状态的波动，有时沉默寡言，有时笑得跟花一样。他们倾听他年轻时的经历，尽量多赞美他，鼓励他康复，张爷爷会分享每一顿饭吃了什么、康复后哪里能动了。李民花说，"他在向往更好的生命状态，虽然没有再站起来的可能性，哪怕动动手，动动脚也好。"
搓澡持续了半小时，张爷爷身体开始发抖，扒住浴缸边，发出虚弱的声音，"扛……不住了……"我们给老人擦干身体，把他轻轻抱回床上。"有痰吗？""有。"张爷爷又支支吾吾地说，"要撒尿了。""不急，不急。"常奶奶安抚着她，把尿壶递到了床上。
蒸腾的水汽间，每个人脸上都渗出细密的汗珠，两个男士的衣服已经被汗湿透了。常阿姨把我们送下楼，她在电梯里提到，不仅是老年人，年轻人摔倒伤害也很大，要从现在开始就注意身体，她侄子是搞工程的，工作时不小心从楼上摔下来，腿骨折了，现在还躺在床上等工伤鉴定。出了电梯，她目送我们离开，挥着手说，"辛苦了，下个月见。"
02
午饭时间，我们去了附近一家披萨店。李民花聊起做助浴师的初衷。她大学读日语专业，毕业后在外企工作，面向日韩客户，间接了解到日本完善的养老照护体系--在洗浴文化盛行的日本，助浴师行业是一个成熟的市场，由护工携带洗浴设备上门为老人服务，有的老人一周会洗两次。
李民花认为，老年人洗澡是一个刚需。最新发布的《北京市老龄事业发展报告（2021）》显示，2021年，北京市60岁及以上常住人口占比首次突破20%，65岁及以上占比首次突破14%。据北京市民政局数据，截至2021年8月，全市经评估的重度失能老年人约14万，比去年增加近一倍。老人的子女可能也已经六七十岁，自己身患疾病，面对失能父母，照顾上力有不逮；北京胡同内的住房基本没有洗澡空间，把失能老人送到外面的浴室，移动风险也很大。
助浴师在组装浴缸
去年，李民花在北京创立了自己的助浴公司。天眼查显示，北京的助浴公司只有五家，全国的助浴机构不足20家，市场刚刚兴起。有业内人士估算过老人助浴市场的前景，按照每位老人助浴一次100元的价格、每月一次的频率，单单是面向4200万失能、半失能老人，市场规模便超过500亿元。如果把60岁以上的老人都算作助浴服务的潜在客群，背后的市场空间更是高达3000亿元。一年左右的时间，李民花的团队有三名男助浴师，三名女助浴师加入，服务了300多位老人，五环内每单定价在400元左右，五环外需要收取50到100元远程费。
38岁的唐博去年加入了李民花的团队，在他眼里，助浴师这项工作可以帮助家庭解决实际困难，"帮助具体的人"。一个老奶奶脑梗手术后没再泡过澡，常年躺在通风不畅、采光不好的屋里。临终前，老人的愿望就是清洁自己的身体。老人泡澡时一直神情激动，睁大双眼，发出赞叹的哼哼声。"她太渴望洗澡了，把洗澡当成一种奢望，久旱逢甘露"。几天后，老人就去世了。
雷小精是北京另一家养老服务公司的助浴师，今年47岁。11年前，她刚进入养老行业时，助浴还没有成为一项专门的业务。这几年，老年人生活质量得到政策和市场的重视，雷小精明显感觉到，公司培训变得系统和专业，"伺候老人"慢慢变成了"护理老人"。公司会请日本和丹麦的老师专门教授助浴师护理课程，包括床上擦浴、助浴、床上洗头、剪指甲、翻身、扣背排痰、导尿管护理、鼻饲护理、私处护理等。每一项业务都要通过考核才能上岗，雷小精的职业受到了更多认可，到手的工资一万出头，"我心里特别满意。"
我问她，给老年人洗澡跟我们平时洗澡有什么不同？雷小精说，年轻人洗澡会先洗头，给老人洗澡应该从脚和腿开始洗，因为老人血液循环不好，一开始就洗头容易刺激脑血管，先从远端开始，可以让老人慢慢适应水温；年轻人洗澡会直接把热水开到最大，但老年人皮肤脆弱，在给老人洗澡前，她会先开温水再慢慢调到热水，避免老人烫伤；她还会考察老人家的浴室情况，老人洗澡容易摔倒，她会提醒家属准备防滑垫和带扶手的浴凳，或者在洗澡间墙上安装扶手。
