他们公司有大约60位助浴师，大多是从外地农村到北京的中年打工者，还有十几个年轻人毕业于职业学校的养老护理专业。
24岁的吴刚就是学养老管理的职校生。他来自陕西农村，小时候一直跟老人生活在一起，感情深厚。在职校学习时，老师们都是一线的养老护理工作人员。他在课堂上学到很多实用技能。有一次他遇到一位很重的老人，他和老人家属都搬不动，他想到学校教学器材中有移位滑动布，让老人翻个身躺在滑布上，双手拽住滑布，就可以省力地转移到床边，再用轮椅转移到卫生间。但他认为，在为老年人服务中更重要的是，"要了解他们需要什么，身体哪里不舒服，心情如何。老年人首先是人，不是一个需要被照顾的机器。"
吴刚在慈爱嘉公司接受按摩推拿培训
为了培养更多像吴刚这样年轻而专业的养老从业者，2020年11月，北京市民政局等多部门联合出台了《北京市养老服务人才培养培训实施办法》，对于中职、专科、本科及以上学历的毕业生，给予4万元至6万元的入职养老服务行业奖励。
雷小精所在公司的客户，除了市场化来源，还有一部分是跟政府的合作项目，包括低保户、失独老人、残疾老人等。2020年11月，北京市在石景山全区启动长期护理保险制度试点，为重度失能人员提供护理服务，居民缴费由财政和个人按照5:5的比例分担。雷小精的公司成为试点的定点服务机构，经过一年多运行，全区已有3400余人享受了相关服务。今年，试点会扩大到全市。北京市政府还建立了大量社区养老驿站，其中30多个驿站由雷小精的公司负责运营，每个驿站都配备助浴师。疫情管控期间，养老驿站的站长或专员每周会联系一次独居失能老人，帮助解决生活问题。
43岁的助浴师陈世军每周都去一对子女在国外的老年夫妇家服务，他会把过道的杂物搬到阳台，防止他们摔倒，陪老人听听戏，走的时候扔垃圾，再帮忙交电费、买点菜。有时周末不去，他还要打电话问候老人的身体状况。
唐博常去一个低保户孙阿姨家服务，她家里很小很破，女儿身体和智力双重残疾。孙阿姨特别信任和依赖唐博，不会网购让他帮忙，去医院挂号排队也会让他陪着，她经常跟唐博唠叨家庭琐碎的日常，"博，你要好好跟老婆和孩子过日子，经常回去看丈母娘，跟她搞好关系。"唐博很喜欢听这些经验之谈。
午饭闲聊时，我向他谈起自己的困惑，该如何跟家里的老人交流？唐博说，很简单的，你就陪在他旁边，听他说话就行，嗯啊呀什么的，聊到什么话题你就多问，就像你今天问我们一样，最重要的就是耐心。
03
下午两点，我们来到东五环一个老旧小区，服务对象家住3层，楼内没有电梯。
两个老人端坐在床上，他们都90岁了，是老北京人，柜子上放着四五个已经落灰的鸟笼。老太太一看到我们，脸上笑开了花。她向我们展示老爷子抗美援朝出国作战70周年的纪念奖章，绶带红黄相间，奖章中间是金质的手握钢枪的战士，下面是银质和平鸽。
"他们一个连队在包着饺子，飞机呜呜呜来轰炸了，他需要保护电报机，躲在山洞里，最后整个连队都牺牲了，就剩他一个人回来了。"奶奶嗓门很亮，精气神十足，好像在发表演讲。
老爷子年轻时腰杆挺直，一辈子坚强、刚硬，很少生病。但在90岁那年，他失足摔倒在马路上，腰部粉碎性骨折，此后被困在房间里，还患上轻微老年痴呆。大家都围着奖章拍照，"您还记得当初的事儿吗？当初用什么密码发电报的？"爷爷说不出话来，只是默默流下眼泪，他胳膊剧烈抖动，这是常年军旅生活留下的后遗症。我轻轻抚摸着他的后背，安慰他不要难过。
唐博为半失能老人洗澡
衰老是一个逐渐跌落的过程。周大新的小说《天黑得很慢》中，一位英国医生把人退休后的余生划分为三个阶段：最后享乐阶段、死亡准备阶段和死亡开始阶段。第一个指的是退休之后到还能在户外走动的时期，这个阶段，外界的束缚大大减少，享受人生成为人们的主要追求。而死亡准备阶段是在人的行动能力消失之后开始的，此时，头脑还很清醒，但行动范围被限制在室内，身体机能衰退；第三个阶段就是迎来死亡，有的费时很短，十几分钟而已，有的耗时很长，几年甚至十多年。老人们偏瘫失禁躺在床上，完全失去跟外界沟通的机会，最后甚至无法保全自己的记忆。当禁锢的病体限制了灵魂，尊严也荡然无存。
唐博告诉我，上午服务过的张爷爷退休前是位高级电气工程师，技术高明，有一次北京全聚德总店的电器设备故障，其他人都束手无策，他去之后才找到了症结所在，全聚德总经理说，以后免费请他吃烤鸭。他年轻时跑遍全国的大小工地，可到了70岁之后，活动空间一退再退，北京城内、小区院子里、室内，最后是一张单人床。
吴刚上岗之后，经常遇到大小便失控的老人，老人们自尊心很强，会感到羞耻、难过得流泪。他清理完排泄物之后，总要拉着老人的手，拍拍他们的背，简单按摩身体来安抚情绪，语气尽量轻柔，"没关系的，不要想太多，当我是你的家人。"
美国人类学家罗伯特·墨菲，暮年时四肢瘫痪，不能自理，在轮椅上完成了自传式民族志《静默之身》，里面写到："躯体受损的人先是迎来了惩罚的结局（伤残），再是羞耻，接着是愧疚，最终发展到负罪。但这不是真正的 '罪'，而是潜藏于我们恐惧与幻想中的自欺欺人，是在心头挥之不去而又难以言说的问题：我们做了什么竟然落到如此地步？"
我环顾这位老兵十几平米的卧室，墙上挂满了照片，串联起这对夫妇的一生。爷爷去朝鲜打仗时，奶奶才20岁，两人刚成婚一年，大女儿怀在肚子里。丈夫生死未卜，妻子在家里等着盼着。3年后，他们有了第一张合影，照片是黑白的，小伙子穿着军装，眼睛很亮，美丽的妻子穿着工装，脸上还带着婴儿肥。
电视正对的墙上，挂着两人金婚时拍的照片--爷爷穿西服，奶奶穿着白色婚纱，满脸笑容。80岁生日大寿时，全家人都聚在一起，四世同堂，他们的重孙子上小学了。当时他们身体还很硬朗，去了北戴河度假，爷爷和奶奶戴着太阳镜，并排站在沙滩上，爷爷的手指向大海深处，奶奶戴的橙色纱巾被海风吹起，天上有海鸥飞过。
老年夫妇牵手背影，图源：pixabay
04
第二天下午2点半，西四环一个小区，我和助浴师雷小精敲响了房门。头上涂满棕色染发膏的中年女士安妮开了门，手上还拿着染发刷子，"哎呦，你们真准时，一分都不差。"她用地道的北京腔说道。
窗边的床上摆满了医用垫巾包装袋，安妮的母亲躺在床上，穿着白色的背心，下半身盖着缀满红色樱桃的小毯子，尿管从被子下一路延伸到垂在床边的尿袋。
"阿姨，我又给您洗澡来了，高兴吗？"雷小精问候。老人神情呆滞，眼睛直勾勾地盯着天花板，没有回应。安妮告诉我，母亲今年65岁，有糖尿病，一度痴迷于保健品，曾为此卖过一套房子。去年，母亲因血糖过高在家中晕倒，在重症监护室住了半个月，后来开始小脑萎缩，大小便不能自理，话也说不清楚了。
安妮今年41岁，是独生女，母亲不能自理后，她就全职在家，每隔几个小时给母亲翻一次身，凌晨五点起来处理大便，一天要收拾几次。刚开始，安妮自己帮母亲洗澡，母亲130多斤，有时候安妮身体不舒服，把母亲扶到浴室就没劲儿了，她开始一周叫一次助浴服务。
老太太双手扶着雷小精的肩膀，颤巍巍地站起来，手上攥着尿袋，安妮在后面托住她的腰，我给她穿上鞋，伸出双手护在侧面。我们把老人包围住，一起小步挪动着往浴室进发，"把脚抬起来，小心，转个身，脚收一下，慢慢坐。"离卫生间只有几步远的距离，仿佛走了一个世纪那么漫长。
助浴师雷小精给老人洗完澡后，为其剪指甲
安妮的父亲坐在沙发上，套着两件衬衫，脚上还穿着一双女鞋。安妮说，父亲今年67岁，已经被确诊为重度阿尔兹海默症，"现在脑子不受控制。"
他糊涂时，用烧水壶煮方便面，把洗好的衣服放进脏水桶里，掰坏了阳台所有的窗户。他还动不动就发脾气、骂孙子孙女，严重时甚至把衣服脱了，光着身子在屋里乱转，随地大小便。安妮只有跟在后面，不停地收拾。
