陈琦说，做船长这些年，看过太多伤心事，对"死亡"本身有了更独特的理解。
他一直在观察和思考着。他发现来参加海葬的人，许多都抱有对海洋特别的情怀。
陈琦曾经主持过一个单人海葬。逝者的女儿包了船，请来很多家属，为自己的父亲做一次单独葬礼。
女儿拍摄了关于父亲一生的视频，在海葬船上播放，手写了长长的祭文，在倾洒骨灰之后，对着骨灰离去的方向轻声诵读。
后来女儿拿出一叠碟片，里面存储了父亲从出生、读书、到参军、工作，最后晚年患癌的一系列照片，也录制了父亲的一段影像，影像里父亲逐个讲述想要感谢的人和觉得对不起的人，并与他们一一道别。
她把碟片分发给每位到场的亲属，也给陈琦留了一份。
"人们总说失去生命不是真正的死亡，被所有人忘记才是真正的死亡。我觉得她这样做，把父亲永远留在了人世间，永远陪着他们活下去。"陈琦说。
但并非所有人都如此幸运。这些年，陈琦见证较多的人选择海葬，是因为穷。"土葬成本太高，好一点的墓地太昂贵，买不起就只能来海葬。"
一场集体海葬的费用，各种补贴减免政策下来，一共只需要花一千多元。他还记得曾经有一位逝者家属，在登船前站在祭品售卖台前踟躇。
等到人群散去登船，他上前询问："我钱不多，能不能给我半份贡品。"
海葬船上设置的祭台
陈琦的妻子，最终将整份贡品递给了对方，没有收钱。"人生的最后一刻了，没必要因为点钱让人家为难。"
过去的25年，陈琦依据经验，将海葬的人群分为三类。第一类是因为情怀；第二类是因为穷；第三类是因为"横死"，即因意外丧失生命的人。
他了解到，很多地方的习俗是，年轻人如果死在老人前面，则不能进入家族墓地，只能选择海葬。"这种原因来海葬的，往往最为悲伤。"
陈琦见过最小的海葬者，只有19个月大，因为父亲疏忽导致女儿坠楼而亡。参加海葬时，父母眼神木讷，全程无言。
见证全部过程的陈琦默默感慨，"这家人以后的日子怕是过不好了。"
正在投放骨灰的家属
现在的陈琦，不仅做起海葬，还做起了祭祀。每到清明、中元节等节日，请陈琦投放祭品的电话有几百个，他们将形态各异的祭品从四面八方寄到陈琦这里。
他则会在当天，带着一整船的祭品，按顺序投放入海。投放前陈琦会念逝者的名字，再说"你的亲人朋友给您送东西来啦"。每投放一个就录一段视频发给家属，证明物品确已送到。
这项服务，陈琦不收钱。往往忙碌过后，太阳已经从海平面消失。
让陈琦印象深刻的是，有一位在世时当作家的老者去世，他的子女带来的祭品是老先生生前写的书，抛洒的时候，书页散开，再随着风落入海中。老人一生最宝贵的东西，如今也随他而去了。
许多海葬逝者的家属，在送别过后依然久久不能平静，有时还会打电话给陈琦倾诉。有些老人，子女和老伴先后去世，自己一个人过于孤独，只能想到他们来诉诉苦。
陈琦和其他海员都会接到这样的电话。只要接到，陈琦就会陪着对方慢慢聊天，尽可能平复对方的情绪。
逝者家属抱着骨灰盒准备登船
家属们通过他们寄托思念，讲述不同的故事，陈琦则是那个耐心的倾听者。他的妻子更是如此。
如今，妻子李冬兰的微信好友已经过万，许许多多逝者家属与她联系，甚至深夜两三点，痛苦的家属仍会打来。
在妻子的微信运动上，每天只要多走几步路，就会有数百个点赞。陈琦将这理解为表达谢意的方式，"有些感谢的话不好出口，点个赞，心意就到了。"
海葬之后，陈琦、李冬兰和海员们，送走逝者后，依旧在保护活着的人。
25年下来，陈琦见得最多的是悲伤、愁郁、阴霾。陈琦总是告诫周围的同事，要做好心理隔离，不要沉浸在这种情绪里，服务别人也要保护自己。
陈琦自己也想了独特的办法，来纾解自己的情绪--种花。
他在码头，在步道，在海葬船上，种满了五颜六色的花，鲜艳美丽，勃勃生机。陈琦觉得，花的存在，多少能让来来往往的家属，和他们这些海葬船员的情绪平和一些，让原本黑白色的葬礼多一抹希望。
这些花让死亡的意义丰富起来，绚丽的生命应该绚丽地退场。有生命故去，就有新生命诞生。花朵热烈生长，也告诉活着的人，好好活着。
陈琦耐心打理着这些花，"都是生命，都得好好护着。"
所谓"向死而生"，大抵就是如此。
家属对着骨灰漂远的方向合十祈祷
在陈琦眼里，葬礼是人生中最后一个仪式，他很荣幸能为那么多人执行这个仪式，"我觉得死亡是人生大事里，头等重要的一件。在我的思考里，葬礼中感恩的意义要大于告别。"
生者通过葬礼怀念、感激故去之人的恩情，太多的情愫和遗憾，在对方活着的时候没有轻易表达。
趁对方还活着，趁对方还在身边，每个人都要表达好感情，"活在当下"。这是葬礼之于陈琦的意义。
而相较于一般的葬礼，海葬带有更加磅礴的感恩意义。生命来源于海洋，如今返回海洋，是人对海洋施予生命恩情的回馈，是真正的"入海为安"。
陈琦的父亲前些年去世，父亲执意入土为安，陈琦遵从了父亲的遗愿。在父亲的坟前，陈琦种下几株万年青，他希望树能成为自己的载体，长久地陪着父亲。
至于自己，他说将来一定是要海葬的。
做了这么多年海葬，送走了太多人，他故去后，也想到海里去看看，那些被自己送走的人在那边过得怎么样，顺便也给他们带带话，告诉他们的亲属还在想着他们。
"这也算是，给自己海葬船长的身份，画上了一个完美的终点。"
