疫情后，他每年把4000具骨灰，撒进大海
在陈琦的观念里，生命起源于大海，也应该归于大海。
过去的25年，他每年出海约700次，载着逝者家属去往固定的海面，将约7000具骨灰撒入大海。
像是亡魂的摆渡人一般，陈琦引导他们与亲人告别，回归生命原始。
过去的几十年，海葬在中国发展迅速，已形成一套完备的流程。有人认为这是最便宜的安葬方式，而有情愫的人则不惜斥巨资，生前嘱托家属驱车千里到海里安葬自己......
作为最早一批入行的海葬船船长，陈琦对死亡有许多新的看法。他说在海洋和陆地里，「生」和「死」是不同的概念。
"人生太短暂，太脆弱了，别畏惧，就好好地活在当下。"
6月的一天，我们拨通了他的电话。
65岁的陈琦和工作人员在凌晨三点起床，这一天早上，有一场集体海葬仪式。
为了顺利进行，他需要提前把花束、祭台和其他祭祀用品按部就班拿到船上，把写有全部逝者名字的横板挂在船舱正前方，细致地布置海葬船的每一个角落。
当太阳跃出远方的海平面，船舱也布置妥当，陈琦在这时下船，迎接每一个参加海葬的家属。
即便有着25年海葬经验，他的内心依旧复杂。
家属排队登上海葬船
伴随着家属一起到来的，往往是包含着浓郁悲痛、思念和无法止息的哭泣，这些压抑的情绪都需要陈琦自己抵御和纾解。
一些常见的吵闹，也会让他无奈。他记得一次，一位女子在船上与亲友大打出手。原因是她希望完成丈夫海葬的遗愿，但丈夫的亲友则坚决反对。
他不能插手，也不能劝阻。"都是生死的事，我一个外人没办法说什么。"
"入土为安"的统统观念和海葬的碰撞，负面情绪的侵袭，都让等待家属到来的陈琦担忧。但他仍然觉得这件事有意义，"送人最后一程"。
25年前萌生的善意，让他保持礼貌、克制，同时给予每一个逝者家属尽可能关照。
当天的一切还算顺利。陈琦和每个人打招呼，简单描述流程，适时为流泪的人送上纸巾，轻声安慰几句。
六点半，海葬仪式开始。他会站在舱门口，引导家属穿过绿植拱卫的廊道，扶着他们进入船舱。
落座，沉默，有人垂头，有人远望，有人呆滞地看着横板上自己亲人的名字，有人仰天遏制着泪水流下。
"到现在我都做这一行二十几年了，但有些家属哭的时候我也还是会跟着流泪。有些情绪就是人和人之间共通的，对于这种生死苦难，多个人分担不是坏事。"陈琦说。
检查完毕后，陈琦进入驾驶舱，发动引擎，旋转船舵，满载着生灵和亡魂，驶入那条再熟悉不过的航线。
有着30多年航海经验的他，在驾驶中每个动作都透着小心翼翼，力求船只平稳前行，"否则会惊扰到将要离去的亡魂，让家属本就不安的心变得忐忑。"
海葬船舱内的葬礼仪式
陈琦握紧船舵，目视前方。船舱内，妻子李冬兰则拿起话筒，举办海葬仪式。
她首先向所有家属深鞠一躬，再请所有人起立，面向写着逝者姓名的横板默哀。
"如果有来世，我们还是亲人，我们还是朋友，我们还是您的儿女，我们还是一家人，请记住，这是我们的约定。"
这段悼词李冬兰已经说过太多遍，但依旧充满深情。而台下众人早已眼中噙满泪花，对亲人的思念已然穿越时间的壁障。
船在行进途中时，海员们戴着白手套，小心翼翼地打开盒盖，帮家属将骨灰转移到专用降解罐中，尽可能减少骨灰残留。最后用白线绳将四周加固封盖，将一大束白菊和向日葵伴着降解罐交给家属。
家属们接过后，拿到一旁等待。有些人会把花朵轻轻折下，将向日葵插在降解罐的顶端，把菊花布置在罐子周围。这或许是家属心中的最后愿望：
即使是人生的最后一段路，也要向阳而行，平静离去。
所有工作做好以后，陈琦安排家属们来到海葬船一层的两侧甲板，并告诉所有人，到达投放地后，船会鸣长笛三声，鸣笛声止，开始投放。
骨灰罐和亲人抛洒的千纸鹤
悠长的笛声穿过和煦的风，穿过绵延不绝的海浪，穿过空中盘旋的海鸥，直达彼岸。
笛声结束，家属提着绳子，缓缓将骨灰罐吊下，待接触水面后松绳。有些人在投放完毕后，会再撒一些千纸鹤或者花瓣，海面上的海鸥被吸引过来，一起簇拥着骨灰罐向远漂流。
陈琦会和所有家属，向骨灰园区的方向鞠躬三次，这是他每次出海都严格恪守的礼节。
"我觉得他们既然来到我的船上，对我而言就不是陌生人了。我亲自送他们走，自然有一种亲近感。我对逝者礼敬，也就是对生者尊重，对生命尊重。"他这样解释。
骨灰罐和亲人抛洒的千纸鹤。图源箭厂纪录片《海上葬礼》
鞠躬之后，陈琦会开船绕行投放地点一周，作为海葬的最后仪式。
绕行结束后船只返航，生和死朝着两个方向各自前进，亡者进入大海获得安宁，生者回归现实继续前行。
待最后一位家属离开码头后，陈琦召集海员们上船清理，把多余的花朵和祭品打扫一空，重新布置祭台和船舱。
