中国数千年帝制，皇帝上衔天命，下御臣民，身居九五之尊，从来都是一言九鼎，似乎不受任何掣肘，但实际情况是不是如此呢？
读黄仁宇的《万历十五年》，发觉并不如此。皇帝并不是想做什么就做什么，想赏谁就赏谁，想杀谁就杀谁。皇帝做事，有时还要看臣子的脸色。做皇帝的有时身不由己，甚至还很痛苦呢！
万历皇帝登位时才九岁，他从小就跟着首辅张居正，他的八个老师和侍读，都是张居正任命的。他的两位母亲，受前朝首揆高拱胁迫，张居正献计除了高拱，从此以后，两宫太后和万历，都对张居正言听计从。
皇帝批臣子的奏折，都只会在张居正的"票拟"上批"如拟"，或"知道了"。张居正的人事任命名单，皇帝都依惯例，圈定排在第一的那个人名。他知道自己贵为天子乃是天意，天意能否长久则在人和，要得人和就要慎选官吏，要慎选官吏只有信任张先生。
万历皇帝在张居正死后才真正尝到做皇帝的滋味。他刚做皇帝不久，就有反张派清算张居正，他们揭露张居正结党营私、生活奢靡等等的罪行。在几个月之内，皇帝的情绪陷于混乱，一方面对张居正尚有旧情，另一方面又想及自己做皇帝甚至被限制到没有钱赏赐宫女，不得已将欠账写下以待有钱时清还，他的外祖父因为缺钱要经手变卖公家物品牟利，因此被当众申斥。前后拖延两年，经不起廷臣多番施加压力，最后万历皇帝才籍没了张居正的家。
清除了张居正的影响，皇帝发觉自己并没有真正掌权，在劝谏的名义之下，廷臣批评皇帝奢侈懒惰，个人享乐至上，宠爱德妃郑氏而冷落恭妃王氏。万历皇帝越来越感到做皇帝单调而疲劳，他主持殿试时出的试题，居然是"无为而治"。他下了一道谕旨，说自己头昏脑胀，需要暂停早朝和出席经筵。
一年后这种病症还没有痊愈的迹象，但臣子们又听说皇帝在禁城里策马驰骋。廷臣于是又奏上一本，劝皇帝要保重玉体，注意他身为天子的职责。皇帝又说他火气过旺，服用凉药后，足部奇痒行走不便，但廷臣们又听说，皇上饮酒过多，夜间游乐过度，与嫔妃交往过切等等--现实好像是，皇帝不那么想做皇帝了，廷臣还要他好好做下去。
当时有个芝麻绿豆小官邹元标，因上书指斥张居正，曾经被皇帝施廷杖贬为士兵，张死后才被平反任命为给事中，谁知他又上书批评皇帝不能清心寡欲，皇帝批"知道了"，算是给他面子。没想到邹元标不识抬举，又上书说皇帝扯谎，有过不改，还说"欲人勿闻，莫若勿为"，说皇帝没有君子风度等等。
邹元标并不是孤胆英雄，朝廷中有大把这种敢于犯颜直谏的官员，有一本奏章上竟说，如果皇帝不肯接受他的意见，天下臣民必将视他为无道，而列祖列宗也必将痛哭于九泉。皇帝刚批示说此人语无伦次，应当降级外调（仅此而已），马上又有人奏上一本，说皇帝的朱批不甚合适，进谏的人乃是忠臣，不但不应降级，还应该表扬奖励，以显示虚怀若谷的人君风度。
这些还都算是小事，更严重的是皇帝在立太子的问题上长期和廷臣针锋相对，相持不下。万历的长子是恭妃生的常洛，但他宠幸的郑妃生的却是常恂，按惯例，皇长子应为太子，但皇帝却想让常恂接班。廷臣们虽然一再催促，但万历皇帝却一再拖延，拖了十几年，拖到皇帝死了，还没有正式立太子。当然，最后还是皇长子常洛接了皇位，因为传统比皇帝长命。
让万历头痛的当然少不了海瑞。早在嘉靖朝，海瑞就做过出格的事，他向皇帝上过一个著名的奏疏，指责嘉靖皇帝是一个虚荣、残忍、自私、多疑和愚蠢的君主，举凡官吏贪污、役重税多、宫廷浪费、盗匪滋炽等等问题，皇帝本人都应该负责。奏疏中甚至说"盖天下之人不直陛下久矣"，意思是普天之下百姓看不惯你已经很久了。
嘉靖皇帝龙颜震怒，连说："抓住这个人，不要让他跑了！"但旁边一个宦官却跪奏说：此人本就有痴名，据说他自知必死，在上奏疏前就买好棺材，召集家人诀别，仆从都跑光了，此人是不会逃跑的。
嘉靖皇帝长叹一声，只好把海瑞的奏疏留中不发。后来，他还是找个借口，把海瑞抓起来准备处以绞刑，谁知没等到处死海瑞，皇帝自己先死了。到万历朝，海瑞复被起用，但"老毛病"还是不改。
海瑞的刚正不阿让很多同侪不满，他们上疏说海瑞以圣人自许，奚落孔孟，蔑视天子，要求万历皇帝严办。万历居然批示："海瑞屡经荐举，故特旨简用，近日条陈重刑之说，有乖政体，且指切朕躬，词多迂戆，朕已优容。"意思是海瑞麻烦多多，不过我还是原谅他了。又批吏部的建议，说："虽当局任事，恐非所长，而用以镇雅俗，励颓风，未为无补，合令本官照旧供职。"意思是说，海瑞做官虽然不太行，但他的正直作风，还是可以作人表率的，还是让他继续做下去吧。
做皇帝做到唾面自干，说他是涵养好呢，还是不得已委屈自己？
按理，君臣互相制衡，这个制度是有一定合理性的，但可惜皇帝不都是能克制自己的皇帝，廷臣也不都是敢冒死直谏的廷臣，好皇帝碰上好廷臣，实在是低概率的机会。更何况，整个封建体制，就是一个封闭的、固化的系统，如果他国也都这样，彼此可以拖下去，但如别国都进步了，我们还自以为天国永昌，那就有被淘汰的危险。
