惠州这边有条老街，街道两边都是骑楼，就是楼外面有一条躲雨的走廊，上面是住人的，底下是开档的，那些档口基本就是卖吃的、卖拜神用的东西。那边很多人都会养很多猫猫。周末的时候，我会跟老公一起骑车到那条街上去逛，一逛就是五六个小时。那是个很悠闲的地方，老板有时会在那里打瞌睡，猫猫就在旁边转来转去。我们就在那条街上看猫，逛一逛二元店。
骑楼
街上有一个旧书店，卖二手书，八块钱一斤，我也经常去逛，还买了不少。我之前在那里买的《霍乱时期的爱情》，好像才七八块钱，你挑到一本书就去秤一下份量，按份量算钱。
这样算下来，我们每个月食物和日用就只有一千五百块左右。日用品在网上可以买到很便宜的，洗衣液我们用一个国产的老牌子，大概算下来也就一块多钱一斤。很多购物平台上都有返利、佣金和优惠券，算下来付几毛钱就可以买到一些香皂、杯子之类的，都是很便宜的。
结婚后，我老公负责赚钱，我照顾家庭，我们是合作生活，每个人发挥自己的长处。他也说他现在吃得好、穿得好、睡得香，比以前幸福好多。对于「一起生活更美好了」这件事，我们一直是共同认可的。即使没有他，我有现在这套房子，找一个清闲的、收入一两千的工作，也能过得好。所以我并不担心老公如果变心后的生活。
3
我之前看过一个实验，叫恒河猴实验，他们把刚出生的小猴子放在实验室，实验室里有一只铁丝妈妈和一只布料妈妈。铁丝妈妈身上挂着奶瓶，布料妈妈身上没有食物，但摸上去毛茸茸的。小猴子每次都会去毛茸茸的妈妈身边，去抱它；只有在饿肚子吃饭的时候，才会去铁丝妈妈那里吃一口。
我想人和猴子一样，比起一口吃的，更需要的是抚摸的感觉，那是一种有人爱你的感觉，会让你感觉整个世界都很有安全感。
在组建自己的家庭之前，我很少感受到这种安全感。小时候的记忆里，找不到关于拥抱的事件。我从小在外公外婆家长大，因为我们家比较重男轻女，除了比较亲近的家人，其他人都不知道有我这么个女儿存在。
所以我上学之前一直都是一个人玩的，不知道是不是因为这个，可能跟别人沟通交流的能力没有发展起来，一直没什么朋友。我小学有一段时间，每次上学放学的路上，有一个男孩子总是要等着我，想要亲我。无论我早一点、晚一点去，他总能等到我，我感觉那时候好像被亲了很久，很多次。也有可能只是很短的一段时间，但我觉得特别漫长。如果我跟家里人说，给两个老人造成了麻烦，会有人责怪我，所以一直没说。
那时候我成绩不好，经常被老师留堂或者打手，留堂回家的时候，那个天是很灰暗的，树是黑黑的，我那段时间走路回家，看到的总是这样的天空。直到现在看到这样的天空，我都还是觉得有点怕。我小时候经常会觉得有点害怕，但不知道自己在害怕什么。
初中的时候看《火影忍者》，我特别喜欢我爱罗，因为他跟所有人都不太好，但是他又特别强大。我那时候很想有一个我爱罗那样的男朋友，他跟世界是很远离的，如果我们在一起，我跟他之间永远只有对方，我们可以一起面对这个世界。
我老公是我的初中同学，我当时总问他数学题，直到大学他跟我告白的时候，他才跟我说，他初中就开始喜欢我了，但我小时候对他没什么印象（笑）。我挺恐惧进入亲密关系，他跟我第一次告白的时候我拒绝了他，我想，你只是想把我娶回家，给你生小孩、做家务吗？你是不是有种功利的心态？
相处了一段时间之后我问他，喜欢我什么呢？他说初中看我一直是很快乐的样子，被我感染到了。我跟他说，我有很多不快乐的时候，给他讲了我小时候的事情。我问，这样子还喜欢我吗？我讲的时候他一直很认真地看着我，感觉他都要哭了，他说肯定会喜欢你啊，只是更加了解了你，并且会心疼你。
我从小学开始就常常做噩梦，梦里有鬼、有恐龙追着我，我爬上楼梯，鬼就来砍我的脚；或者我走在回家的路上，走着走着就走岔了，永远回不到家，我常常尖叫着醒来。跟他在一起之后，他就会抱着我安慰。
有时候我在家里哭，哭着哭着就说，我想回家。我老公很奇怪，你就在家里啊，他以为我想回我妈那里。其实我也不知道我想去哪里，即使我在我妈家、我外婆家，哭的时候，我也会念叨着我想回家。我脑子里面总是想着我要回家这件事。
我现在自己建立的家，比我之前的任何一个地方都更让我有安全感。以前在家里做噩梦，尖叫着醒来，是没有人理我的。大概结婚两年之后，我就觉得，我不会再总是想哭，也不会总是做噩梦了。
过去我会觉得，是之前的经历导致我长大后不开心，但后来看了一些心理学的书，书里把你的责任交回到你自己身上，你痛苦就是「此刻你」的责任，跟你的过往没有关系。一开始我觉得不可理喻，后来想想的确是的。如果一个人对你不好，他自己并不痛苦，那他是不可能改变的。你痛苦，所以你才需要去改变，去获得你自己生活的控制权。
我觉得我最重要的改变就是选择跟我老公一起生活，我妈妈之前还想过让我跟他分手，因为他的家庭条件没有我的好。是我向他提出的结婚。我意识到我们两个的关系是比我跟我父母的关系要重要得多的。原来我还会让我老公买礼物来我家，送给我妈妈，后来我不要他送了，他的钱最后是我们两个的钱，我们还要买家具之类的，要省着花。
我后来跟妈妈聊过一次，我当时看了知乎上一篇文章，讲什么是爱无能，文章说一个人因为小时候的经历，会在心里面筑起一道墙，那道墙保护着他不被外界伤害，同时也让他无法感受到快乐。我看到那篇文章就哭了，哭着念给我妈听，我在那里哭，她在那里笑，是那种比较无奈的笑。她问我，你想怎么样呢？
我也不知道我自己想怎么样，如果你让我去跟她拥抱的话，我会不自在。
我现在和我老公经常抱抱。
图源视觉中国
4
我现在的生活，每天早上睡到自然醒，有时候是被我家的猫猫叫醒。早上我会把家里的家务做完，洗衣服、晒衣服、喂猫猫，洗昨天晚上的碗，看哪里脏了就稍微打扫一下。我妈来我家的时候经常批评我，说地怎么没有打扫干净之类的。如果是以前的我，可能真的会听她的，但现在我会说，这是我家，我就喜欢这样。
