这是苟在胡北漂的第 14 年。
2008 年，经同乡介绍，34 岁的苟在胡和妻子从四川巴中出发，坐着绿皮火车晃荡近 30 个小时后，开始了北漂生活。此后每年，基本只在过年期间回家一趟。
从东三环的亮马桥、大清寺到酒仙桥、黑桥村，最后再到东北五环外的皮村。谈起自己租住过的地方，苟在胡能说出一长串地名。和过往一样，他每月 600 元的房租价格属皮村最低那一档，洗澡只能去澡堂，上厕所也是在公共卫生间解决。在北京 14 年，作为装修工，他见证并参与着城市规模的快速扩张，自己的租住处也一步步外迁。
资料图
他说：" 搬来搬去其实很麻烦，宁愿多付点房租也想住下去。很多时候都是租的房子要被拆了，就只能搬家，基本两三年搬一次。"
作为装修工，他经常需凌晨 5 点从皮村骑摩托车出发，7 点半开始在工地干活，每晚 9 点左右回到出租屋。北漂的日子虽然辛苦，但通过多年打工积蓄以及向亲朋好友借款，2019 年他在老家修建了一套三层楼房，这基本是当地每个出门在外打工的同乡毕生追求。
苟在胡表示：" 房子框架花了 30 万左右，所以房子一直没钱装修，还得靠自己慢慢攒。因为父母都不在了，房子现在就是在老家 " 生灰 "。坚持要建房子就是为了以后回家能有个地方住。叶落归根，中国就这个传统。"
但在房子落成那一年，妻子因病去世，他所有的生活节奏就此被打乱。
他仍保留着很多妻子在世时要求的生活习惯。" 高兴时就自己做饭和孩子一起吃，虽然每次炒菜房子里都会充斥着油烟味，但吃得更干净卫生。外面卖的饭菜，有时候米都没淘。附近的二手衣服店基本不会去，不管怎样，该吃穿还是得吃穿，没有钱再想办法。"
中年丧妻，失业三月、社保断缴，每一项放在一个中年人身上，似乎都难以承受。但经历这些的苟在胡只是语气毫无起伏地诉说着自己的感受：" 难，日子也得过。走一步算一步吧，想多了也没意思，也不管用。"
对于未来，苟在胡表示自己没去想过那么多。" 我这个年纪还干得动，回去也不现实，老家三四千的工资连孩子都养不活，孩子学籍问题只能以后再去想办法。现在就是有活了赶紧干，不管钱多钱少。一家施工单位老板从去年底就开始拖欠我和附近工友总共 20 多万元的工资，现在已经联系不上他人。目前就想着疫情赶紧结束，想办法上法庭申请劳动仲裁，拿回自己的辛苦钱。"
苟在胡说，9 岁的儿子是他工作与生活的全部希望。其实，他还有一个 20 多岁的大儿子，但很少对外人谈起。" 大儿子读到初中二年级就辍学去打工了，不听话。咱们是想读书没钱，他是有条件不读，我也没办法。我也不对他奢望什么，各自顾好自己的生活就行了。"
谈话结束后，已经躺在床上刷视频近一个小时的小儿子的手机再次被苟在胡收回，并附上一句 " 快写作业，别玩了 "。
