我叫景小林（@景小林），70后湖北人，进入家政服务行业已经20多年了。我入行是在1999年，那一年正值世纪交替，各种各样的末日谣言在全世界疯传，虽然我只有初中学历，但偏不信这个邪。为了给儿子将来攒学费，还是决定只身一人来到北京打工。
在家政公司找到工作后，我从照顾老人做起，几年后转型做起了育儿嫂和月嫂。就是这份普普通通的工作，让我走上了年轻时完全想象不到的人生路。过去这些年，我在工作岗位上收获了诸多奖励，得过全国优秀农民工称号，还拿过北京市的落户资格……与此同时，父母的离世、孩子成长中的缺席，又始终是我心底难以言说的痛。
在月子中心的照片，我是月嫂，同时也是两个孩子的妈妈。
干这行越久，我越能理解父母对孩子的爱有多深。在我自己还是小孩子的时候，也曾感受过这种毫无保留的爱。我出生在上个世纪七十年代，那时候不少农村地区仍然有重男轻女的思想。我父母都是农民，文化程度不高，按说也免不了俗，可他们从没嫌弃过我的到来。
生我之前，家里已经有了一个儿子和四个女儿。姑姑劝我父母，说养这么多女儿是白费米，反正嫁人了也是泼出去的水，于是她自作主张找了个条件好的人家，要把我四姐送出去。我父亲知道了坚决不干，抄起菜刀就往外冲，"手心手背都是肉，要把我女儿抱走，先用这把刀把我砍死。"姑姑见状只得作罢。
作为全家最小的孩子，我出生后自然也得到了父亲无微不至的爱。夏天他在田间地头劳作，我就在旁边看蚂蚁搬家。他怕我中暑，总是用挂在肩头的毛巾给我擦汗，还用竹舀盛水给我喝。冬天我的手容易开裂，父亲见了心疼，会用温水仔仔细细地洗好，再给我一点一点涂上护手油。
和姐姐们为数不多的合照，右一是我。
在那个物质匮乏的年代，幸福好像来得很简单。没上学之前，我和姐姐每天的任务就是把牛赶到山上吃草，然后在草地上玩耍、摘野果。上学认字之后，看书渐渐成了我最大的爱好。姐姐从同学那里借来的《少年文艺》、《故事会》、还有琼瑶的《心有千千结》、金庸的《书剑恩仇录》，我都看得忘乎所以，家里开饭了也全然不知。
无忧无虑的童年总是不能持续太久。在我9岁那年，父亲患上了肝腹水，他的肚子高高隆起，时不常的还会晕倒。村里卫生所治不了，跑到江对面的黄石市去看也是回天乏力。我眼睁睁看着父亲的生命一点点流逝，当他彻底离我而去的时候，那种感觉就跟天塌了一样。
这件事对我性格影响很大。本来活泼爱笑的一个小姑娘变得沉默寡言，喜欢把心思都藏起来，写进日记里。我家失去了顶梁柱，经济越发窘迫，几个姐姐相继辍学，唯独我还能继续上学。从四年级开始，我读书更用功了，迫切地希望靠知识改变命运，想要走出这个小山村。
那时候去学校要走五六里山路，家里连个钟表都没有，我只能估摸时间，常常半夜三更就出发。路上要经过一片乱坟岗，黑漆漆的树影在风中摇晃，感觉随时会跳出个鬼来。在学校里，我吃得也很差，腌菜配白饭，有时饭盒被人偷走就只好饿肚子。
很多像我一样的同学都草草放弃了学业。小学毕业的时候，我们全校一共有17个孩子考上初中；初中毕业的时候，这17个人里只有三个考上了高中，而我就是其中之一，也是三人里唯一的女孩子。
初中全班师生的合影，第一排左数第二个是我。
想不到我辛苦考上高中，到头来却是白忙一场，因为家里实在拿不出钱供我去读。哥哥此时已经结婚，要养四个孩子，没法接济我。我骑着自行车去其他亲戚家借，结果舅舅的钱要给大表哥结婚用，姨妈要供二表哥上中专，表叔的钱刚被姨妈借走……敲了一圈门，一分钱也没借到。
我失魂落魄地回到家，茶饭不思，哭了三天三夜。眼泪流干了，日子还得继续过下去，我只能放弃读高中，开始找地方打工。我先是去了周边的一家钩花厂，工资低，路途遥远，来回得走二三十多里路，做了一段时间就没去了。后来经姐夫介绍，我又到黄石一家早餐铺做服务员。
我在那家早餐铺起早贪黑地干了七个月，有一天迷迷糊糊的，大蒸锅一下没端稳，水全倒在了腿上，瞬间鼓起巴掌那么大的水泡，疼得我满地打滚。老板娘带我去医院，医生用剪刀把水泡剪开，流出热乎乎的液体。处理完还给我抹了石膏绑了绷带，出门去坐公交人家都纷纷给我让座。我在家休养了一个多月，早餐铺死活不肯发工资，说带我看病都花了不少钱。最后我表哥出面，总算要来一百多块。
在早餐铺虽然没挣到钱，但让我遇见了一个男青年。他比我大三岁，当时是附近自来水公司的员工，经常来我们店吃早饭。得知我俩是老乡，他时不时来逗我开心。后来他去武汉上班，每周都给我寄挂号信，每一封信的结尾都附了一首诗。我一读再读，心中泛起无限甜蜜，恋情就这样产生了。
1995年，我们两人的合影。
那会儿是九十年代中期，电脑打字正吃香，我想着多学门技能更好找工作，就去找堂姐借钱报了个电脑培训班。交完学费，我连吃饭的钱都没了，只好用一毛八的批发价买了一箱方便面，每顿只吃半包，硬是撑过了一个月。
课程结束之后，男朋友就和他父亲一起来到我家提亲。刚开始母亲并不赞成这门婚事，虽然两家在同一个县城，但一南一北，相隔也有百来公里。母亲觉得距离太远，怕我以后回娘家不方便。而我一再表明非他不嫁，母亲拗不过，只得点头同意。他家跟我家一样，兄弟姊妹多，条件不算太好。结婚要租车、买鞭炮、置办家具，办完婚礼我们就背上了五六千块的债。
婚后第二年，我们的儿子出生了，光靠丈夫一个人工作只能勉强维持生活，我怕一直这么穷下去，儿子以后上学都成问题。我自己已经错失念书机会了，绝对不能再让下一代重蹈覆辙。1999年，在儿子满三岁的时候，我便下了出去打工的决心。听说老家有个退伍军人在北京开了家政公司，我打听好地址，凑钱买了张去北京的火车票。
我刚到北京时拍的证件照，那时候26岁。
火车开了15个小时，下站之后，家里给我凑的路费还剩下七十多块。等我找到家政公司，走完拍照、体检、培训这一系列流程，身上已经没剩几个钱。我在地下宿舍里等了大概一周，终于迎来了职业生涯第一个雇主王奶奶。
王奶奶是个退休老教师，有肺纤维、高血压、糖尿病、脑萎缩等好几种基础疾病。一晚上需要小便十来次，我从不嫌烦，一遍遍把她扶起来上厕所。有一次我实在太困了，站都站不稳，没走几步人就往下倒。王奶奶赶紧来拽我，结果俩人都倒在了地上。幸亏只是小磕碰，没害得她老人家也跟着受伤。
我照顾王奶奶很用心，她待我也很好。刚开始我厨艺不行，人家也不嫌弃，很耐心地教我做藕夹、荷叶饼，还有北京特色的馄饨。她的老伴陶爷爷专门买了一本菜谱，我经常照着上面教的练习。老人家还自制了一份评分表，每天给我做的饭菜打分。在他们的鼓励下，我厨艺见长，从最开始的不及格一点点进步到七十分、八十分、最后甚至能拿下满分。
这是我自己剁馅、和面做的包子。
照顾王奶奶的两年时间里，我一直没空回家。后来家里来了消息，说我母亲在池塘边洗衣服不慎落水，受伤寒引发了肺炎，打针吃药都无济于事，病情越来越重。我收到消息后立马请假回去看母亲，在家待了不到10天，王奶奶就催我赶紧回北京。没想到我匆忙回京不到一周，母亲便撒手人寰。
丈夫告诉我这个消息的时候，我忍不住嚎啕大哭。母亲生我养我一程，我却连养老送终都做不到，一想到这，心就痛得不能自已。王奶奶劝我想开点，说自古忠孝不能两全。可无论怎么自我安慰，我都知道这注定会成为自己一生的遗憾。
继续照顾老人容易沉湎往事，我觉得接触小孩或许心态会明媚一些，于是转型做了育儿嫂。第一次接单，我就接到了双胞胎育儿单，两个宝宝都是早产儿，体质很差，几乎每个月都在生病。经常是这个刚好，那个又复发了，忙得我每天焦头烂额。周末只要有一点休息时间，我都会回去看看上一任雇主王奶奶，她见到我特别开心。后来听陶爷爷说，她弥留之际还一直在念叨我的名字。
我在双胞胎宝宝家一直待了29个月，相当于两年半的时间都在人家家里，早已经有了感情。离开的时候，客户特意写了一封表扬信送到家政公司，说我细致周到得就像家人一样。虽然当时每月工资只有几百块，但这种认可很大地激发了我的工作热情。 服务完这单之后，我还被评为了北京市优秀家政服务员，人生第一次收到鲜红的锦旗和证书。
类似的表扬信我收过很多，照片上的这封信里，客户说我就像她的亲姐姐一样。
做育儿嫂和保镖有点像，要形影不离地跟在客户身边，有时候雇主还会带着我一起出游。每次在外面吃到好吃的，见到好玩的，我总会忍不住想起自己的孩子，他还从来没到大城市玩过。
有一回儿子放暑假，婆婆问我天天照顾人家孩子，自己的孩子想不想？怎么会不想呢？那时候我跟儿子已经有两年多没见。婆婆说趁自己腿脚还灵便，想带孩子来北京看看我，于是我破天荒地请了一周长假，带他们去天安门、毛主席纪念堂、中华世纪城逛了一圈。
说来其实挺不好意思的。那时候我觉得挣钱不易，恨不得一分钱掰两半花。家人难得来次北京我也舍不得破费，带他们吃的都是炸酱面、蛋炒饭这种再寻常不过的东西。儿子想去公园，两块钱门票费我也嫌贵，就只让他站在外面看了看。儿子很失望，但也没哭没闹。每每回想这一幕，我觉得孩子懂事得让人心疼，也很后悔自己没有成全他那小小的愿望。
2004年在北京带儿子玩，短暂而又难忘的记忆。
把儿子和婆婆送走之后，我又开始忙活工作。虽然我自认为平时已经足够谨慎，也完全不怕吃苦，却还是因为没受过系统化的培训长了教训。
当时的客户要求我每天带宝宝进行两次户外活动，哪怕就去楼下也要换户外服，回家要立马换家居服，我很不理解，不明白为什么一天之内衣服要换好几次，也不好意思问。为了节省换衣服耽误的时间，让宝宝活动回来马上能吃上饭，我会在出门之前就煮好粥，有一次走得匆忙忘了关火，结果回到家闻到一股焦糊味，幸好没引发火灾。
不久之后，我在意想不到的地方又掉了链子。那天我带宝宝练习爬行，可能因为刚起床不久，宝宝还不太清醒，爬着爬着突然把手崴了一下，马上放声大哭。我的心瞬间揪了起来，把情况告诉雇主以后，她第一时间带宝宝赶到儿童医院，医生把宝宝的手腕轻轻转一圈就好了，整个过程不超过一分钟。
