每天泡在极端污秽的词语和视频里，醒着也像活在梦里一样，她感觉自己不在现实世界，而是在他们的世界里。
照片在群聊里传播，受害者们也不断做着噩梦。
群聊里有求照片的，也有主动照片的
在李莎的梦里，前男友一次次出现在她的学校里，在她的家门口，在她的朋友、同学甚至家人身边，声称要毁掉她的生活。而在陈洋的梦里，他和现实生活中一样，不断追踪着这些色情软件和网站、聊天室的源头，像走在悠长黑暗的隧道中，不知道何时才是尽头。
“每一天都像溺水了一样，根本无法呼吸。挣扎也无济于事，越沉越深。”李莎的心理状态每况愈下。
当她找照片时，飞快地滑动手机屏幕，一个个笑靥如花的普通女生的脸庞闪过眼前，她感到信任感的坍塌和对人性的失望。她开始控制不住脾气，非常小的事情也会发怒，也很容易陷入悲伤。起初，她以为这是受到惊吓的正常反应，但是一直没有恢复，于是去看了心理医生，被诊断为创伤应激反应。
看到色情聊天室里很多看图、发图的都是大学生，李莎开始从内心里排斥学校。除了上课，她只想离学校远一点。
在群聊里，有人发同学的生活照求点评，也有人发出质疑
心理医生多次建议她休学住院治疗，但她没有告诉父母这件事，只好退而求其次，悄悄到学校外租了房子住。一年的时间里，她也不愿意再和任何人社交，更别提去交新朋友或者谈恋爱。
她把所有社交平台的照片都设为仅自己可见，再也没有发过自己的照片。即便是在聊天室之外，她平时上网时看到一些辱骂女性的词汇，也会联想到那些似乎是属于另一个世界的群聊——会不会是同一拨人，他们现身了吗？
无处求援：受害者两次报警，仅致加害者被拘5天
受害者虽然能通过删帖，得到一些心理安慰，但在现实层面，他们却难以得到实际援助。
“警察虽然很同情我，但是也不觉得是一件特别严重的事情。”2020年第一次报案后，李莎没有得到立案反馈。2021年照片又被发出来，她第二次在同一个公安局报警，才听警察说，第一次没立案，很大一部分原因是嫌疑人余建自称有狂躁症和抑郁症。
第二次报警时，李莎向警方提供了证据，希望以传播淫秽物品牟利罪惩处余建。但因为传播的照片数量不足，无法以刑事案件立案。最后，余建仅以传播淫秽信息被治安拘留5日。
据《新京报》采访相关办案民警，影像和音频的数量是公安机关处理此类案件时的重要依据。仅靠几张截图和文字对话，难以认定为犯罪。此外，由于涉案社交软件的服务器在境外，调查取证面临困难，用户匿名、信息端加密、聊天信息定时销毁等功能，也增大了侦破难度。
普通人的生活照和隐私照，正在成为色情聊天室里的泄欲工具，他们的隐私也遭到暴露，有线下受骚扰的危险
余建被释放后，又开始活跃在聊天室中，“献祭”女性的照片。还若有若无地“挑衅”着李莎——他在自己的社交账号上，点赞发有她照片的推文。李莎担心前男友对她的伤害会死灰复燃，又报了警，警察虽然安慰她会调查清楚，但此后没再联系过她。
“像我这样的受害者，已经算非常幸运了。至少让加害者被拘留了5天，有很多人甚至不会给立案。”这虽然不是李莎想要的结果，但她也只能接受了。
而陈洋还在继续，“至少要半年内，找不到我们的视频，我才能放下心来。”今年1月初，他又在一个群聊里发现了自己的视频，发帖人说是从一个色情网站转载来的。
陈洋希望能联合更多的受害者，一起发声。但在当下的环境里，这似乎越来越难。因为让受害者暴露自己，无疑只会让聊天室里的人们更加兴奋。
一位公众号博主曾为受害者写文章发声。她的后台曾收到了几十条私信，都是有类似受害经历的女孩。讽刺的是，由于文章透露了群聊地址，聊天室的人数反而增加了。
而作者自己的评论区，则经历了三天的辱骂。她被扒出名字和学校，不得已删除了社交软件上的一切自拍和可能暴露信息的推文、照片，以防成为聊天室的受害者。她甚至暗暗庆幸，还好自己马上要搬家了，否则后果不堪设想。
左下角有女生的个人信息被详细扒出来，右图是群聊对媒体报道的讨论
另一位平台博主也曾发视频披露此事。但很快，她的视频和照片被发进了色情群里，也被扒出了个人信息。群里，一个十五岁的高一学生为此邀功，并引发了聊天室里的新一轮狂欢。
与此同时，她也收到很多支持的私信，一些女孩向她讲述了她们的遭遇，获得共鸣。她从没后悔发声，也还会继续关注这件事。“做视频的目的，就是为了让更多人知道这件事情，让受害者敢于维权站出来反抗。”
李莎也主动联系上一些不知情的女孩，她发现，每个人都在以自己的方式承受着伤害。
小a和余建分手后，曾想要去报警，但由于她和余建不在一个城市，警方建议她去余建所在地、也即案发地报警。因为疫情，小a所在的学校要求有监护人陪同她去异地报警，但辅导员抽不出身，报警暂缓了。
李莎还辗转联系上一位私密照、婚纱照都被广泛传播的女生。对方在QQ上告诉她，她和老公刚领证不到一个月，老公看到照片立刻就承认是自己所为。又过了一段时间，女生告诉李莎，她在找律师，准备起诉离婚。再后来，李莎发现她已经把自己删了。
“其实也可以理解她们，既然无法解决，只有逃避，不去看，这是减小伤害的唯一办法。”李莎理解这些选择沉默的受害者们。她也明白，未来很长一段时间，她都需要耗费巨大的日常精力，来治愈所受到的伤害，她现在也尽量少去群聊里寻找自己的照片了。
