在她看来，丈夫的离开没有任何征兆。那几日，她眼泪不自知地流，人也恍惚。在儿子离开的三年后，她又一次地失去了生活里最重要的部分。
" 往后的日子该怎么过？" 那年她 25 岁，有亲戚在谈赔偿，她忘了丈夫买过意外保险，甚至记不起来是否收到过赔付，匆匆把遗体火化了。
铁路公安部门的现场勘查笔录和治安灾害事故发生报告显示：2008 年 6 月 16 日 13 时 40 分，一位铁路工人在火车隧道内巡查时，发现了杨东竹，经分析，认为是坠车自杀身亡。
回到四川，三口之家只剩她一人。
夏先菊一直随身携带着杨家鑫百天的照片。受访者供图
3
夏先菊觉得自己变了。她原本大大咧咧的，想什么做什么。如今，她习惯了生活也许在某一刻会突然转弯，她会事先考虑每一种可能的结尾，提前准备。
她最终离开四川，又嫁了人。当初家人和朋友给她介绍新对象，她只有一个前提——如果杨家鑫找回来了，对方能够接受。为此，她和一些人不欢而散。现在的丈夫用一句话打动了她，" 如果找到了就带回来，我们一起养 "。
她随后来的丈夫去过湖南、湖北打工，最后在重庆安家。她以前一直说话急促，声音洪亮。现在，她和女儿们细声细语。孩子们从小到大，身边没离开过人，大女儿直到小学五年级，仍有家人接送。
2019 年 11 月 2 日，" 梅姨案 " 有了进展，杨家鑫被找到。
接到电话时，夏先菊在一家做汽车刹车片的工厂流水线上做工，上 9 个小时白班，偶尔还要值夜班。她快 40 岁了，想多赚些钱，只能找工时更长的工作。这份工作她做了 5 年，待遇算好的，有五险一金，但过年只放几天假，车间总飘着粉尘。她的丈夫在流水线上生产汽车灯。
夏先菊两天两夜没睡觉，提前一天向工厂请假，从重庆坐火车去广州，早早到达现场，参加这场寻子见面会。
她有很多设想，14 年未见，她打算带着儿子像朋友一样逛街，还琢磨给儿子准备个金饰。联系她的警察见过很多认亲家庭，劝夏先菊，" 做好心理准备，期望越大失望越大。"
夏先菊有过担心，会不会比对错了。当警方念到杨家鑫的名字，那个 15 岁的少年从楼梯上慢慢走上前来，夏先菊的心砰砰跳，只觉得 " 太像了，真的太像了，肯定是我的儿子 "。
见面会之后，母子俩在一起的时间一共不到半天，包括吃饭和接受媒体采访。有限的交流里，夏先菊告诉儿子，要多读书，多出去见人，把视野放宽。
临别时，杨家鑫决定还是和养父母一起生活。夏先菊家中已有丈夫、公婆和两个孩子。他们互留了联系方式，她和杨家鑫挥了挥手，没得到回应。
下一个周日，她打电话过去，没人接，给儿子发微信，想问问学习，对话框里弹出提示，她被儿子拉黑了。
如今，她获取儿子的消息依靠儿子的养母，他们两三个月通一次电话，但她从没和儿子直接对话。养母偶尔发来一小段文字或是几张图片、一段视频。屏幕里，儿子在洗碗、吃饭或是在郊外玩。她通过养母，留意着儿子人生中重要的节点，高考后询问成绩、毕业前叮嘱要多实习。她要过地址，想寄些衣服过去，后来想儿子可能不愿意穿，也搁置了。
很多亲戚和她说过，杨东竹算是身边读书多的，上过县里排名前几的高中，因为经济原因不得不放弃高考。她相信儿子有优秀的基因，小时候去超市买东西，大人忘了拿回找来的零钱，小小的他不走。
儿子如今 18 岁了，在读大专。夏先菊觉得儿子的疏离也许是因为心理阴影，" 梅姨案 " 轰动全国，杨家鑫可能已经看到新闻。夏先菊听警察说，在养家，杨家鑫从小就知道自己是 " 外面的小孩 "。
" 梅姨案 " 中的另一个被拐家庭，山东人申军良在 17 年前丢了即将满周岁的儿子申聪，此后，他从 28 岁到 43 岁一直在寻子路上。他辞去工厂高管的工作，负债一度达数十万元。两年前，他终于找到了申聪。
申军良接触过许多寻子家庭。他认识夏先菊，曾把杨家鑫和另外 9 个孩子以及 " 梅姨 " 的信息印在自己儿子的寻人启事上，一同发放，他还帮这些家庭把信息提供给 " 宝贝回家寻子网 "。
寻子路上，他见过各种家庭破裂后的故事：丢失的孩子长大成人，学历超群工作体面，但眼神闪躲，始终无法信任任何人；父母历尽千辛万苦找到被拐的孩子，加上微信后因为不会打字，口音又重，与在养父母家的孩子几乎没有沟通。
在申军良看来，要让失散多年的孩子最终回归原生家庭，最重要的是建立强烈的情感链接——要在足够短的时间里，让孩子感受到久违的温暖和对未来的希望，否则就可能永远地丧失主动权。他说，孙海洋找到孩子后给他打过好几个咨询电话。
截至当前，" 梅姨案 " 中 6 名孩子被找回，其中 4 名留在养父母家。夏先菊后来得知，那个和自己同日认亲的贵州家庭，第二次赶赴养父母家提供的地址时，发现已经人去楼空。
杨家鑫至今没回过四川，夏先菊也不打算去追究养父母的责任——根据养父母的说法，他们是从一位离世的亲人手里接到孩子，警方也未找到交易证据。夏先菊觉得自己能做的，就是在远方看着儿子毕业、工作、结婚、生子。
有关从前的物件都被夏先菊封存在四川老家，只剩一张儿子小时候的照片，一直带在身边。那是儿子的百天照，杨家鑫白白净净的，穿猴子图案的黄蓝色套装，骑在玩具车上。她很少主动提起儿子。现在的丈夫，也不了解杨家鑫走丢之外的那些童年琐事。
她后来的大女儿，从老人的口中听过哥哥的故事—— " 小孩不要贪吃，否则会被不认识的人骗走。" 小女儿始终不明白，" 这个哥哥为什么不和我们一起生活？"
夏先菊又开始盯着挂历，计算着儿子的生日。她提前几天演习如何打电话，但最终总是放弃。
她曾想通过努力，过上一种 " 小康生活 "，攒到属于自己的房、车。她给自己起的微信昵称是 " 改变 "，意思是 " 希望生活变得越来越好，自己也能变得比以前更坚强 "。出事后，她只想过最平常的日子。她做过服务员，上过工地，当过流水线工人。
她记得小时候，老家的老人们总爱说一句口头禅，" 小姑娘都是菜籽命，风吹到哪里就在哪里落下，不由人。" 她甚至有些相信，" 命不好真是躲都躲不掉 "。
她很少回忆了。19 岁时，在老家四川，她和杨东竹第一次见面，两人都直接，不拐弯抹角。她脾气暴，他劝她不要那么急。身边同龄的女性多数留在家乡做家庭主妇，她决定和杨东竹一起打工赚钱。
初来广东时，工厂不算忙，每逢周末，她和杨东竹坐公交车去逛附近的商场，" 像在老家赶集一样 "。她在流水线上做玩具的塑胶模型，把织成块状的毛线缝成毛衣。厂里一有新玩具，她就给儿子带一个，杨家鑫最喜欢飘着雪花、小姑娘随音乐旋转的水晶球。
母子间最温馨的画面定格在超市门口的摇摇车上，两人一起摇晃着唱起儿歌。那时夏先菊刚 20 岁出头，觉得 " 人生才刚刚开始 "。
