我叫李小白（@卡车夫妻看美国），东北人，今年40岁，来自辽宁抚顺市。我17岁开始闯荡社会，做过北漂，去俄罗斯打过工。三年前，为了全家人的梦想，我和老婆远赴美国工作。我们在餐厅刷过碗，做过按摩师，开小货车运过货，还送过快餐。
刚出国的时候，我们也没有太多想法，就是想挣点钱，回国养老或者带孩子来上学。直到女儿偶然说了句要考哈佛，我才决定放手一搏。为了拿到更高的收入，今年初，我和老婆都考下了驾照，在美国加州做起了高薪又高危的职业——卡车司机。
我和老婆的合影，背后是我俩轮流开的半挂大卡车。
其实几十年前，我也有过哈佛梦。我这人打小心气儿就高，上小学的时候，放学基本不带书本回家，在不写作业的情况下考试成绩都比别人好。
有一次家庭聚会，一位长辈问我，“李小白你学习那么好，长大了要考什么学校呀？北大还是清华？”完了我就说，“我要考哈佛！”我已经记不太清是从哪儿听说哈佛这个学校的了。也许是听大人们聊天说的，隐约有印象，只知道它是全世界最好的学校。
我到现在都还记得当时爸妈看我的表情，他们的表情充满了怀疑和否定。我妈曾和我说过这么一句，她说我是“小姐身子丫鬟命”，意思是我不该有这个心，不该有这些不切实际的幻想。
3岁时的我，父母带去照相馆拍了一张纪念照。
再长大一些，我变得不爱上学了。初中，我去了抚顺市最差的中学，一上课，班上只来了不到10个人，没什么学习氛围。
后来，我干脆也不去上课了，天天早上背个书包出门，我爸以为我去上学了，其实我是出去打游戏，晚上又像放学似的拿个书本回家。那个年代的很多父母，好像不会和孩子有过多的交流。那段时间，爸妈都没怎么管我。
我和大多数同龄人一样，喜欢打游戏、打台球、打篮球。和他们不同的是，我特别关心政治经济、天文地理。每天，我都会花5毛钱买一份《参考消息》，特别爱看上面写的世界各地的消息，想着总有一天，我也要出去看看。
小学时期的班级合影，那时我的成绩还没有变差。
中考的时候，我们那所学校没一个学生考上重点高中，我也对考学不抱什么希望了。1997年，初中一毕业，父母就把我送进了抚顺市的一所技校，希望我可以学点技术。我在技校待了两年多，学开挖掘机，毕业被分配到本地一家工厂上班。
去厂里的第一天，我就觉得很不舒服，我想如果一辈子就在这个地方工作，我肯定受不了，因为实在是太压抑了，我还想去探索更大的世界。
也许因为心里一直攒着一股劲儿吧，我也一直觉得我不应该是这个阶层的人。没干多久，我就放弃了这份稳定到可以一眼望到头的工作，只身一人上北京北漂去了。那是2000年初，我刚刚20岁。
二十出头的年纪，我热爱网络游戏，总是往网吧跑。
刚去北京的时候，我在KTV做服务员，负责切水果、倒酒，一个月工资只有四五百元。有些客人会给小费，但我们经理规定不能收。有一次，一位和我混得挺熟的客人偷偷给我塞了一卷小费，大概就一百来块，最后还是被监控发现了。
经理知道后，当着所有同事的面踢了我几脚，打了我两下脑袋，把我衣服都扯破了。他说不但要没收我的小费，还要扣我的入职押金，连工资也不会再给了，让我立马滚蛋。我接受不了，直接报警了。警察来了之后跟经理说，你必须得把工资和押金还了，跟这个小伙儿和解。警察问我行不？我说行，最后经理才把工资和押金还给我，一共500块。
在北京，我经历了许多人情冷暖，被社会毒打，被生活按在地上摩擦。我换过很多工作，除了在KTV切水果，在饭店端盘子，还做过一段时间茶艺师……
最早我住在北京青年湖附近的地下三层的宿舍，150块钱一个月，特别潮湿，像个地窖似的，也没有窗户，白天如果不开灯，根本什么都看不见。后来实在受不了，我就搬走了。但真正让我下定决心离开北京的，倒不是因为这些事，而是因为房价。
我原来心气儿特高，我说一定要通过自己的奋斗，在北京立足，因为我想在北京生孩子，让孩子享受到最好的教育。我刚去北京的时候，方庄的房子才三四千一平米，国展的房子五六千一平米。等我干了几年之后，一下子变成一万多、两万多，远远跑过我工资增长速度。
望着高不见顶的房价，我心灰意冷，觉得在北京立足是不可能了。那一年我25岁，北漂四五年，又回到了老家。
在抚顺，我又过上了浑浑噩噩的日子，没什么远大抱负。最早我在影棚做摄影学徒，但我其实不太喜欢做这种商业摄影，更喜欢艺术一点的，所以工作一个月半个月的就不去了，继续沉迷游戏。身上要是没钱了，我就问父母要，直到父母不给我了，我再出去工作，一直是这种混的状态。
我在影棚断断续续工作了几年，这是给自己拍的照片。
2007年正月十五，抚顺下起了建国以来最大的一场雪，雪从早晨四五点就开始下。那天，我和一个信佛的朋友一起开车去我们那儿的“善缘寺”拜佛。我其实不信佛，只不过那阵状态一直不好，就跟着朋友去了。
那天早上我们出发得特别早，等开到善缘寺的时候，大雪已经封路了，路上就几辆车。我们下了车往山上走，迎面碰到了一个老和尚，他边走边问，“你们怎么来的？今天封路了，下这么大的雪，你们怎么还能上来？”听完我们的话，他说，“你们跟佛太有缘了，今天一定有求必应。”
我那个时候差不多27岁，但一直没谈过女朋友，我就跟佛祖求了一段姻缘，我说，“佛祖啊，赐我一个女朋友吧，我年龄也到了，也该找对象了。”结果从山上下来没几个月，我就碰到了我的初恋，也是我现在的媳妇。她叫Yoyo，我属鸡，她属龙，我俩属相还挺配，龙凤呈祥。
Yoyo比我小7岁，她的家庭情况也不是很好，很早就出来工作了。我们是在一家大浴场相遇的。东北的浴场，大家都知道，服务特别齐全，洗澡、美容、吃饭、睡觉，都包含在内。正好有一天下班，我陪朋友去浴场，看到了给我朋友做美容的Yoyo，我们有一搭没一搭地聊天，就这么认识了。
2009年，恋爱时期的我们，在北京旅游。
认识Yoyo后，我俩就想自己做点啥小生意。一开始我们摆过地摊，炸小肉串。这个活儿是真辛苦，我大早上要起来去农贸大厅买牛羊肉，回到家把肉切成一小条一小条的，做成卖给小孩吃的一块钱五六串的炸串。晚上再推着小车，去学校旁边的小广场上摆摊。
这么辛苦地没日没夜，一天也只能挣七八十块。因为太累了，我们不是每天都出摊，一个月就挣个一两千块。
有一天，我在手机上和朋友聊天，他跟我说他在俄罗斯做厨师，包吃包住，一个月能挣一万多人民币。我当时就动心了，因为我当时的目标就是买房结婚。抚顺的平均工资只有两三千，房价又涨得飞快，我想这可能是个翻身的机会，要不然永远都不可能实现。我跟Yoyo商量，说这次一定要出去，她听了很支持。
俄罗斯的老板看了我俩的资料，觉得我们的能力和年龄都挺合适的，很快就给办了三年的工作签。2012年10月，我和Yoyo告别家乡，坐上从北京飞往莫斯科的飞机，开始了背井离乡的生活。
飞机落地莫斯科机场，我很兴奋，对未来满是憧憬。
这是我们第一次出国，但飞机落地莫斯科的时候，我也没觉得多害怕，就是好奇。落地后我们赶紧联系朋友，请他把我们接到了工作的地方。
他说那是一个抚顺老乡开的店，像个大赌场，里面有洗浴中心，饭店，什么都有。我们到了才知道，它是一个高级会所，里面的装修特别高档，整个五层楼都是中国风的建筑设计，里面挂着小灯笼，据说连门把手都是镀金的。
这是我拍到的会所的一个角落。
来的客人都是俄罗斯上流社会的人，有石油大亨、国家芭蕾舞团的演员、还有一些我们不认识的名人。当时我的岗位是按摩师，Yoyo做美容师。我服务最多的就是芭蕾舞团的演员，他们经常来做按摩。我曾经服务过一位石油大亨，他每次来都带配枪的保镖，我给他按摩的时候，保镖就坐在大厅里等着。
不过这些客人都挺大方的，给的小费很丰厚，我收到最多的一次小费是100美元（当时约700元人民币），还收到过5000卢布（当时约四五百人民币）。到俄罗斯的第一个月，我连工资带小费就赚到了两万多块人民币。
只要我们想休息，就可以跟老板请假，这是去莫斯科红场拍的。
我和Yoyo在那家会所干了有两年多，直到2014年，发生了一件我们打击特别大的事。由于在俄罗斯赚的是卢布，之前我们一直在等一个更好的汇率把工资寄回国去。没想到那阵子俄罗斯遇到了前所未有的金融危机，卢布迅速贬值，我们存了半年的钱，一下子就不值钱了。Yoyo急得都要哭了，怎么办？只能买东西。
