张同学发布了一个名叫《网红飘了》的段子。视频里，他拦了辆车，告诉司机自己是网红。司机一脸嫌弃，“什么网红网绿的，净整那些没用的。”
现实生活中，面对许多粉丝、商家前来探班、拍照，他不胜其扰。12月2日这一天，商人开大奔来为他搞接待工作，网红过来拜师，派出所接到村民举报，称多人聚集影响疫情防控工作。
这直接影响了他拍视频，原本一天能出一个，现在需要两天。
尽管如此，他表示，自己对走红没什么反应。“爹妈、包括身边的人都一样，好像也没什么感觉。”他称已对起伏看开。
这或许和他的人生经历有关。初中肄业后，他养过鸡、做过直播、打过工、还倒腾过二手车。2012年，他经营的汽修厂起了火，总共欠了三十几万，直到2019年才还清。
那是他人生中的至暗时刻。回想起来，他感觉自己得了抑郁症，失眠的状态持续了四年。
但对建一镇来说，家乡出现这样一个网红，是非常骄傲的。所以，张同学会成为下一个丁真吗？建一镇旅游负责人闫修成说，这是政府接下来要研究的东西。
“张同学要有张同学的效应，这种效应要让他持续发酵，发酵到家乡的旅游产业包括农业等方方面面，通过张同学的效应，让我们营口地区农副产品走出市门，走出省门，让粉丝网友知道我们营口的农副产品确实好。”
松树村。图丨九派新闻记者 覃钰钰
一、走红之后
松树村距离营口大石桥市50多公里，车程一个多小时，曾因一株大榕树闻名。传言这株树有一千三百年历史，四个成年男子手拉着手也只能勉强抱住。
如今，松树村出了个网红“张同学”，许多人为他而来。
12月2日这天一大早，隔壁县的一位商人开着奔驰车，主动前来做接待工作。他和两个兄弟带上纸笔、口罩和扫码枪，以及三五箱酸奶，随时准备着撕开薄膜、插入吸管，为来访之人双手奉上。
“张同学以前是村里的骄傲，现在是营口市的骄傲。”尽管只在走红后见过张同学两次，每次不过一只烟的时间，但他感觉“越接近他越想保护他”。
那天，他带来的笔记本上留下20余人的信息，算上没登记的，估计三十来人。其中一位大双眼皮的短视频博主把记者拉到一旁，“可以把我捧红吗？”他们想拜张同学为师，“要不是下雪我扑通就跪上了。”
商人告诉记者，中午12点半，派出所的人过来，称接到村民电话，人群聚集影响疫情防控。但他不打算走，把车停到远处，“腿长在我们身上。”
这一切起源于张同学在网络上发布的视频。他的人设是一个中年光棍，住在老旧的房子里，生活日常是和好友噶肉（东北话“割肉”）、赶集、做菜、喝酒。那个名叫“张同学”的账号，在短短两个月内获得超过1300万关注。
内容是粗糙而真实的。随手扔垃圾、往门外随手泼脏水。抽屉里有不同品牌的六味地黄丸，旱厕里总是烟雾缭绕，钥匙就放在窗台上的鞋子底下。
拍摄手法却是精细的。许多博主都分析过他的作品。一个名叫《青山高歌》的视频有7分50秒，一共切了190个分镜头。
关于他的传言越来越邪乎。有人说他是吉林艺术学院导演系毕业，研究生学历。还有人言之凿凿，他拍过《扫黑风暴》，参与过孙俪主演的《小姨多鹤》，曾经在南方开过传媒公司。
而事实是，他的学历是“九年义务教育还差一年”，曾经在外打工，去年7月回的乡，10月才开始拍短视频。他在直播里也澄清过，他结了婚，有两个娃。
人们的到访扰乱了他的生活，原本拍摄、剪辑只需一天，现在变成了两天。
他将12月4日专门留给采访。每家媒体轮流进入拍摄场地——也就是他爷爷的老屋——问问题。他穿着视频里经常出现绿色袄子，棉裤上破了洞。
最后一波媒体来到，询问他能否表演视频里添煤、舀水的画面。那是下午四点左右，天色渐暗，张同学叹了口气，手使劲搓了搓头顶。短暂的沉默后，他照做了。
没人时，他盘着腿，在炕上角落里默默剪视频。这种安静的时刻非常稀少，总被来访者打断。几乎每个粉丝都想合影。张同学下炕、穿鞋，挤出笑容，有时唠上两句。接着脱鞋、上炕，迅速沉浸在手机的世界里。
“现在每天来的人比较多，有时确实打扰我拍摄。但是来了你也不能冷落人家，对不对？”
就这么穿鞋、脱鞋，下炕、上炕。太阳西落，夜幕降临了。下过雪的松树村隐入暮色，寒风四起，繁星闪烁。
又有两个粉丝到来，希望合个影。合影结束，张同学不再脱鞋，趴上墙的方向，两脚悬空，一言不发。在他四周仿佛有了一个隐形屏障，发小们在交谈、粉丝在说话。人们都是为他而来，他却仿佛不在场。
穿着围裙的母亲，眉头紧紧皱着，视线尽头是炕上的二儿子。她轻轻爬上炕，在儿子身旁小小声地问，要不要吃饭。儿子只回答不吃。她看得出来，儿子状态不好，“他不高兴的时候就是闷闷不乐的。”
专程来看张同学的访客。图丨九派新闻记者 覃钰钰
二、为了证明给大家看
距离张同学开始拍视频，只一年时间。去年七月，他从外地打工回家，看到路两旁的老人在叫卖豆角、地瓜等山菜。他于是萌生出给家乡人拍视频的想法，通过网上流量帮助卖货。
“比如你在大石桥开服装店，面向的无非就是大石桥市民。如果你通过线上，可能一天的流量相当于实体店一年的流量。”
最开始是拍风景，带上手机，提着个三脚架到山上去。他发现自己对镜头特别有感觉，总能找到最好看的角度。“拍咱们山上苍天大树，我用镜头一转，特别有电影画面那种感觉。”他拍花草、树木，拍流水，拍枣的掉落。慢镜头里，枣从树上掉到地上，“啪反弹，看起来特别美。”
但这没有热度。后来，他看到老人们上山砍柴，用卤水点豆腐，他把这些风土人情传到网上，“效果竟然还不错。”
网友发现他曾在其他账号露脸，在名叫“八零愣子”的账号里演过叫卖冰棍的小贩，在“84老兵哥”的账号里饰演日本军官。
张同学解释，这些账号都是他带着一手做起来的。他做幕后，提供创意，负责拍摄和剪辑，偶尔也搭个戏。“去年最累的时候，一个人拍六个人的账号。那时候我一天拍两个纪录生活的视频，一个搞笑短剧，天天想，天天拍。”
“84老兵哥”告诉记者，确实是张同学带着周围村民开始拍摄短视频的。
在张同学看来，走红主要是因为自己足够努力。他晚上没在一点前睡过觉。拍段子的当天，偶尔五点就醒了，想着要拍什么内容，给几个人拍。“我感觉全网都是一样的，对每个人都是公平的，我张同学每天花十个小时拍段子，一般人坚持不下来的。”
“他们以前管我叫张导、张wifi。为什么把我叫wifi，（是因为）我给任何一个人拍都会热门，流量比较好，自带流量的感觉。”
后来，张同学和三个伙伴结束合作。第一个合作伙伴愣子在直播间里解释：由于意见不合，和平分开。“是他主动提出要分开的，他拿了有100万粉丝的抖音账号，留了50万粉丝的快手账号给我。”
