67岁老妇与野猪的田间抗争
吴青莲住在由木条、竹片和广告布、油布、防晒布潦草搭建的棚屋内。棚屋不远处就是她的田地。新京报记者 杨柳 摄
吴青莲住在由木条、竹片和广告布、油布、防晒布潦草搭建的棚屋内。新京报记者 杨柳 摄
长达7年的时间里，67岁的吴青莲(化名)在山间的窝棚里度过了超过2500个夜晚。
从2014年开始，野猪频繁入侵四川省巴中市巴州区凤头山村。为守护自己的庄稼不被野猪肆虐，吴青莲孤身一人与野猪抗争。
窝棚歪斜、松垮地立在层层田地间。在这个由木条、竹片和广告布、油布、防晒布潦草搭建的棚屋内，她一夜又一夜地暴露在山风和蜀地化不开的湿气中。
一些声响分割着吴青莲断断续续的睡眠。有时是灌进棚屋的风声，打雷声，砸向屋顶油布上的落雨声。有时是悬挂在一南一北田地边缘的两个收音机吱吱哇哇的歌声，风撞碎在铁皮上发出的哗啦声。但能让她彻底清醒，起身走向田地的，只有棚屋外急促的狗吠，和野猪奔跑喘息的哼哼声。
站在窝棚向外看，除了吴青莲的5亩庄稼地，便是层层叠叠围绕田地的260公顷密林。野猪可能从西北方的凤头山山顶而来，也可能从南边黄家坝的山脚而来。它们成群结队，压垮玉米地、拱烂红薯田、踩踏油菜和萝卜地。
2019年3月，吴青莲购买了一台电野猪的设备，牵电网至田地边缘进行打围。一个月内电死三头野猪并售卖。2020年3月，巴中市巴州区人民法院以吴青莲犯非法狩猎罪，判处拘役3个月，缓刑6个月。除了追缴违法所得1070元，同时赔偿野生动物资源损失1500元。
在村里服缓刑的日子和已服刑期满的现在，吴青莲仍住在地头窝棚内。这个身高1米5、体重80斤的瘦弱老人，仍战战兢兢地度过每个夜晚，依然在与体长超过1米5、体重超过两百斤的野猪抗争。
被野猪撞破的生活
凤头山村坐落于海拔700多米的陡峭山间。村里70多户人家的瓦片房相隔遥远，隐没在密林深处。
20年前，吴青莲的丈夫过世。那年儿子21岁，刚成家，在工地上打工，女儿念初一。留守村庄的吴青莲照料着5亩庄稼地和两个年幼的孙辈。
今年11月26日晚上，吴青莲借着屋檐下昏黄的灯光削了半篓红薯。提着喂完猪，她把手电筒戴在头上，两台收音机一个挂在脖子上，一个挎在左手手臂上，右手拿根竹竿，出发去山上的窝棚。
连日未干的雨水和雾气把石板路浸润得湿滑，吴青莲拿着竹竿敲敲点点，走得小心。穿过跨越水渠的石桥，是一条陡峭的小路，转过弯，石阶小道变成泥泞的土路，继续攀爬3分钟，就来到了一片开阔的梯田。
田地边缘的竹子被吴青莲砍断，削面尖锐，插在地里，防止野猪进入土地。一脚宽的田垄旁插着一根根木棍，低一些的木棍上固定着两道铁丝，顶部套着红红绿绿的化肥袋、米袋、零食和饮料包装袋。
“颜色多些野猪看了害怕。”吴青莲解释。一些小树上挂着半米长的铁片，吴青莲提起竹竿敲打铁片，哗啦声在山野间荡开。
两只小狗被拴在田地两头，听到脚步声后警惕地吠叫。
低矮的棚屋立在山梁上，由几根木棍作支架，竹片作门，两道铁丝勾成锁，再用广告布、油布和防晒网潦草铺盖。一张床占据了一大半。床的一边挂着一块铁片，为了让铁片的声音传出去，床头边的覆盖物只有透风漏雨的防晒网。另一边的椅子上放着燃尽的蚊香、灭虫剂和花露水，椅背上歪斜着撑起一把伞——雨夜时它能遮挡一部分雨水。
吴青莲把一台收音机挂在上面的梯田，一台收音机挂在棚屋外的木桶里。从机器里传来的歌声会在地头唱一整晚，直到第二天天光将亮前才被取下。
7年来，吴青莲为驱赶野猪试过各种方法。敲铝盆、扎稻草人，听说野猪不喜欢辣椒的味道，她带着铁锅上山，点燃辣椒和柏树枝，用浓烟驱赶野猪。
