原标题：重庆两幼童坠亡后，妈妈等待判决的这一年
9月的一天中午，美霖在午睡时梦见了孩子们。她看到儿女都坐在床尾，笑吟吟地看着她，她在梦里努力伸手、试图起身，却一直够不到他们。挣扎中美霖猛然惊醒，从那以后，她再也没有梦见过雪雪和瑞瑞。
▲孩子们生前和妈妈陈美霖在一起。受访者供图
11月2日，重庆已经入冬，山城笼罩在薄薄的雾气中。陈美霖和爸妈在家附近的商场四楼吃了一顿小火锅。没有交谈，没有说笑，一人一口小锅，在红汤或者菌汤里沉默地涮菜。吃到一半，美霖妈妈赵维莉状似随意地举起茶杯：“来，还是碰一个嘛。”
三杯茶水潦草地一碰。“生日快乐。”这句祝福每个人说得都有些躲闪。
这天，是陈美霖爸爸陈豪的59岁生日，也是陈美霖两个孩子的一周年忌日。去年的这个日子，陈美霖的一儿一女从15楼坠下，2岁的女儿当场死亡，1岁的小儿子抢救无效后身亡。
事发一周后，陈美霖前夫张波和其女友叶诚尘被警方控制。2021年7月26日，本案在重庆市第五中级人民法院开庭。陈美霖说，张波当庭承认是自己把孩子扔下楼，并供述是在和叶诚尘多次密谋后，被女方所逼。
陈美霖仍在等待判决，她从此被困在11月2日这一天。现在的她暴瘦几十斤，活下去的动力只剩下“给孩子一个公道”。同时被困住的还有陈美霖的父母，在亲手带大的孙女去世一年后，他们努力营救着自己的女儿，试图把她从噩梦中拉出来。
“今天是娃娃们的周年？”
11月2日，小雨。早上9点，一家人准时从家里出发，出发前，陈美霖和陈豪吵了几句。“你就穿这点衣服，你不冷嗦？”陈豪问。陈美霖突然就炸了：“我穿了毛衣的！你连我穿什么都要管吗！？”爸爸不说话，妈妈赶紧打圆场，把准备的早餐端过来：“快吃快吃，吃了要出门了。”
陈美霖端过一碗蒸蛋，囫囵几口吞下去。赵维莉把头天准备好的两包红枣、8个橙子拎上，一家人下楼开车。出事后，这样一家人一起出门的机会已经很少，每次“相聚”几乎都是因为去拜祭孩子们。
在早高峰的车流和蒙蒙的细雨中，他们花了一小时才到达北碚。陈美霖个子小，车座拉到很前面才能踩到刹车，她的右手一下一下敲击着方向盘，除了问妈妈冷不冷、需不需要关窗外，一家人全程一句话都没有说。
孩子们的骨灰放在北碚天台寺。工作日的早上，庙里没有其他香客，看见赵维莉手里拎着的东西和鲜花，卖香烛的大婶伸出头来问了一句：“今天是娃娃们的周年？”赵维莉嗯了一声。
这两个孩子的死，在重庆几乎无人不知。在本案正式开庭前夕，陈美霖在网上公布了该案的细节，同时披露了重庆市检察院第五分院的起诉书。根据起诉书，张波和叶诚尘通过网络相识，随后开始谈恋爱。张波离婚后，叶诚尘多次向张波表示自己及父母不能接受张波有小孩的事实，“如张波有小孩叶诚尘则不可能同张波在一起”。
2020年2月左右，二人在长寿区见面时便共谋杀害张波小孩。随后，二人多次通过面谈、微信聊天等方式共谋杀害两个小孩的办法，并商定采用意外高坠的方式杀死两个小孩，同年6月，叶诚尘还多次通过微信催促张波作案。
2020年11月1日，张波主动联系陈美霖要接雪雪，陈美霖将雪雪送到张波家后，因为要与朋友聚餐先行离开，雪雪留宿张波家中。当晚，因为孩子奶奶刘某华在家里，张波未能作案，驾车赶至长寿区与叶诚尘见面。按起诉书所述：“11月2日上午10点多，张波回到家里，下午3点半左右，张波趁刘某华外出不在家之际，将正在次卧玩耍的两个孩子双腿抱住，一起从次卧飘窗扔到楼下。”
▲11月2日，陈美霖在孩子们的周年忌日前往寺庙，一遍遍擦拭着骨灰盒。新京报记者杨雪摄
佛堂里数百个灵位，雪雪和瑞瑞的骨灰放在一起，位于靠近观音像的最前排。这一天上午，整个佛堂只有陈美霖一家人前来拜祭，空气安静得连说话的声音似乎都有回响。
“你说人咋个能这么坏，你不想要孩子你可以送回来给我们，你为啥子一定要把他们弄死？”陈豪站在佛堂里，背着手叨念着，从踏进天台寺开始，他就显得很焦虑，一旦起了话头就停不下来，“张波肯定要死吧？叶诚尘也肯定要死吧，是她一起策划的，不可能她还跑得脱吧？”
在他焦虑的声音里，赵维莉把橙子拿出来，三个铺地、一个垒尖，4个橙子刚好摆一盘。庙里的师父动作麻利地摆好两个盘子，又摆出一应法器。
法铃“叮”地一响，一炷清香点上，一家人在观音像前跪下，深深地磕了三个头。起身后，陈豪还在絮叨：“这个位置是第一批售卖的，是最好的位置，比后面其他位置都好。”这句话在此时此景中，显得十分突兀，让人觉得略微有点尴尬，但他后面又接了一句：“你看这个位置，刚好面对着菩萨。她（雪雪）胆子小，这样也没那么害怕。”
雪雪是二老一手带大的。赵维莉叫她大宝宝，更多的时候叫她妹妹。妹妹这个称呼，在川渝地区常见于称呼女儿，陈美霖是赵维莉的“妹妹”，雪雪也是赵维莉的“妹妹”，两个都是心尖尖上的宝贝。
“雪雪是个胆子很小的娃娃，但是特别懂事，又爱操心、又爱撵路。”赵维莉痛悔孩子出事的前一天，自己出门前怕雪雪哭闹，趁着孩子不注意，悄悄地走了，没有能最后亲一亲、抱一抱，“她才两岁多，已经学会了早上要跟着我去菜市场买菜，还要帮我做家务。晚上睡觉的时候自己乖乖地把脱下的衣服一件一件叠好，看我们咳嗽还要去药盒子翻药，她也不认识，随便抓一个就跑过来叫我们，吃药，吃药。”
怀上雪雪的时候，陈美霖和张波还没有结婚。
2016年，陈美霖和张波因为在同一家公司工作而相识，随后恋爱。2017年美霖怀孕，陈父陈母非常生气，极力反对。
“我气得不得了。”回忆起往事，赵维莉有很多无奈，“美霖说毕竟是个生命，而且担心做了流产以后就不能生孩子了。我还能说什么？”
赵维莉说，两人结婚不久后，雪雪出生。美霖在婆家只住了半个月，就因为摩擦太多，被她接回了娘家。赵维莉白天上班，晚上带孩子。她身体不好，在退休前查出了淋巴癌，历经一次长达12小时的大手术，切掉一侧声带，还需要每个月定期去医院复诊治疗。在这样的身体状况下带孩子，对她来说，一个已经是极限，这也是美霖小儿子瑞瑞出生后，她没有接到自己身边的原因之一。
“我的大宝宝啊，死得太惨了。”赵维莉突然在佛堂里号啕大哭起来，哭声中，陈美霖蹲在地上，一遍一遍擦拭两个孩子的骨灰盒。一句话都没有说。
▲11月2日，陈美霖家中仍然挂着孩子们出事那年的生肖贴画，没有更换。新京报记者杨雪摄
30岁的陈美霖有一双亮晶晶的眼睛，眉毛弯弯，小小一张嘴，圆圆的脸，齐肩短发，指甲涂了深色甲油，衣服饰品搭配合宜，举止乖巧有礼貌。说话的时候，无论在说什么艰难的话题，她常常会在话音结尾停顿一下，当你追问时，她不说“是”，而是用典型的重庆话回答：“哎。”拖出一个小小的尾音。然后习惯性地弯出一个甜甜的笑。
她喜欢化妆。在发出网络视频呼吁舆论关注孩子们的坠楼案时，她的眉毛依然是修长有型的，因为戴着口罩，以及含着眼泪，越发显得眼睛大而亮。她不符合某些人想象中的、遭遇丧子之痛的母亲形象。她没有蓬头垢面，没有形销骨立。她得体地出现在公众面前。
