公元1566年，也就是嘉靖四十五年，京师的天牢中上演着让人不解的一幕。向来是颐指气使的牢头，吃人不吐骨头的天牢主事，破天荒地摆下了酒宴，不断地向一个罪犯敬酒。牢头显得十分拘谨，而罪犯却轻松写意，毫无顾忌地吃肉、喝酒，罪犯心想：这就是断头酒了吧！在罪犯肆意吃喝时，牢头走了过来说道："皇帝陛下驾崩了，先生很快就可以出狱被重用了"。罪臣听完，直接痛哭了起来，将吃的、喝的全都吐了，当场昏倒在了地上，那一夜，天牢不时地传来海瑞的痛哭之声。
时间推移到半年前，海瑞走进了一家棺材店，为自己订购了一口棺材，深深地看了一眼手中的奏疏。半天后，皇宫中响起了嘉靖皇帝的咆哮："那个人，快把他逮住，别让他跑了"。一个名叫《治安疏》的册子，散乱地跌在地上；不一会，嘉靖又捡起了《治安疏》，一遍一遍的看，一边恼一边笑。太监黄锦告诉他：那个人叫作海瑞，为人愚忠，上《治安疏》之前他就买好了棺材，告别了妻子。这样的人不用抓，他怎样都不会跑的。海瑞的《治安疏》，是唯一胆敢正面怒骂皇帝的奏疏，它也被誉为"天下第一疏"，那么它究竟写了什么呢？
陛下则锐精未久，妄念牵之而去矣。反刚明而错用之，谓长生可得，而一意玄修。富有四海不曰民之脂膏在是也，而侈兴土木。二十余年不视朝，纲纪驰矣。数行推广事例，名爵滥矣。二王不相见，人以为薄于父子。以猜疑诽谤戮辱臣下，人以为薄于君臣。自陛下登极初年亦有这，而未甚也。今赋役增常，万方则效。陛下破产礼佛日甚，室如县罄，十余年来极矣。天下因即陛下改元之号而臆之曰："嘉靖者言家家皆净而无财用也。"
迩者，严嵩罢相，世蕃极刑，差快人意一时称清时焉。然严嵩罢相之后，犹之严嵩未相之先而已，非大清明世界也。 --《治安疏》节选
