2019年夏天，刘志会听人介绍，市区的一家养老院在招24小时护工，包吃住，每天伺候老人吃饭、穿衣、洗漱，帮不能自理的老人翻身、清理大小便，每月工资大约3000元。在一个平均工资为5000多元的小城市，这大概是一位70岁老人能获得的最好工作，毕竟连环卫工都要求年龄尽量在65岁以下。
刘志会虽然年纪大了点，力气还剩了不少。院长对他挺满意，“老刘能干得动咧，力气大，抱老人去洗澡、翻身，都能干。”他脾气急，嗓门大，不过做事还算细致。201的老孙总把床铺弄得到处是粪便，他不厌其烦换了一遍又一遍，将老孙指甲缝里不小心沾到的粪便也刷得干干净净。
2020年9月26日，上午10点42分，老孙又试图从床上爬下来，几乎一宿没睡的刘志会路过房间看到了，指着他说，“你要是再说胡话，我就把你拴起来。”他确实这样做了。
刘志会拿起桌上一条3米左右的绳子，红色的，通常用来拉横幅。他早上刚用过这条绳子，将坐不住的老孙固定在轮椅上，给他整理床铺。刘志会熟练地将绳子左右两端拴在床边的护栏，绕过老孙的腋下和胸部，将他固定在床上。
10点52分和11点21分，刘志会两次回到房间查看老孙的情况，没有异常，老人安静地躺在床上，像是睡着了。三楼有位老太太将屎尿拉在了裤子里，刘志会上去帮忙。第三次回房查看老孙已是中午12点22分，中间隔了一个小时。
老孙已经瘫坐在床沿，双手在半空中挥舞挣扎，那根红色布条上滑到他的颈部。
刘志会赶紧上前解开绳子，将老孙抱回床上，老孙的眼珠往上翻。刘志会后来在刑侦口供里说，“当时我很慌张，就用手将他的眼睛给闭上了，然后就出去喊人。人来了后，发现人已经死亡了。”法医后来鉴定，老孙的死因是“颈部受压引起机械性窒息死亡”。
一楼的烧饭阿姨还记得刘志会被逮捕那天，几辆警车全挤在对面洗车场的空位上。周围小区的邻居和没活的快递员散在四周看热闹。她印象最深的是一位40来岁的中年女士，是刘志会的女儿，接了院长的电话后，急匆匆赶过来，在老刘坐上警车时，突然放声大哭，像个小孩子。
养老院的人只模糊知道，刘志会有两个孩子。但孩子做什么工作，跟他关系如何，一概不知。虽然和刘志会共事了将近一年，护工老陈对他也称不上了解。他们没时间聊天，每天就是闷头做事。老陈说，他心地蛮好，总体而言是个蛮好的人。
老陈就是事发当天，找刘志会帮忙一块清理老人屎尿的那位护工。她今年75岁，皱纹和老人斑沿着岁月爬满了她的脸庞。
老陈矮小瘦弱，很难独自抱起一个瘫痪在床的老人，而刘志会力气大，总是乐意顺手帮她一把，两人各搂一只胳膊，将老人搬上轮椅。刘志会个性蛮开朗，爱开玩笑，经常打趣一楼的烧饭阿姨盐放多了。那是一天中难得的轻松时刻。“老刘那件事”过去一年多了，烧饭阿姨至今还记得他的笑声，短促的，“哈哈”几声叠在一起，很宏亮。
有人告诉警察，刘志会对不听话的老人大吼。老陈觉得这么说有点冤，有时不吼真的不行，“老了老了都变小孩。”半个小时前，老陈刚跟一位80来岁的老人进行了一场拉锯战。6月梅雨季刚来，老人嫌热，在房间里脱得光溜溜的。老陈劝说了一阵，无果，又提高声音数落了几句，最后只能放弃，双手捏着老人刚用过的塑料便桶出门清洗。那味道令人几欲作呕。老陈皱着眉头，“脏！这工作就是脏！”
如果不是为了攒一笔养老钱，谁也不想在70多岁时成为一名护工。两年前老伴病逝，老陈就来了这里。她没读过书，前不久刚凭借药盒上贴的标签学会“早、中、晚”三个字，年轻时纯靠一把力气种地养大了两个儿子。儿子们如今都在江苏打工，也曾劝她别干了，回家养老，她没听。
老陈有自己的顾虑，“儿子叫你去，你到哪个家？”她不愿意再说下去。何况儿子们还要操心下一代的事，她的几个孙子都20多岁了，“男伢子都要结婚买房对吧？你自己不劳动没有钱，还要管儿子儿媳要钱呢，他们能给多少？”
老陈每月只能领100来块养老金，“100块能干啥？到超市买买纸，买买米就没了。”
有学者研究统计，城市老年人生活来源依靠养老金的比例是71.93%，农村老人的比例仅为17.22%。东海大学社会学博士吴心越曾在自己的田野调查报告中写道，“这些制度性背景有助于我们理解为何在养老院出现60多岁农村老年人照顾70、80多岁的城市老年人这一吊诡的情景。”
老陈和刘志会算是同乡，都是附近当涂县人。当涂县到马鞍山市区的直线距离只有20多公里，但中间隔着一条长江支流，很长一段时间里，人们都困守在村落，务农为生，五六月收小麦，紧接着就开始种玉米和油菜。后来，马鞍山大桥连接起农村和城市，6月一收完麦子，难得的两三个月农闲时间，刘志会就进城打个短工。
十几年前，他到了北京，在工地搬砖、摆摊卖早餐。年纪慢慢大了，城市不要他了，他只能再度回到家乡，帮儿子刘帅带孩子，也在种地，但土地的收入不过能维持日常开支。等孙子长大到能上幼儿园的岁数，刘志会便计划着重新找一份工作。
刘帅猜测，父亲外出做护工或许是因为愧疚，不好意思要求两个孩子给他养老。“他对我们的家庭是有伤害的。”刘帅说。二十多年前，刘志会跟隔壁村一个女人好上了，为此刘帅的母亲和他离了婚，独自抚养两个孩子。但刘志会的第二段感情没能长久持续下去，很快又搬回了自家建的平房里。
衰老给刘志会带来的问题无法只靠种地解决。他偶尔会给刘帅打电话，仅有的几次联系里，他跟儿子说“眼睛好像看不见了”，或是“心脏不舒服”，上医院得花钱，只能向刘帅求助。“反正每次打电话，都没什么好事。”刘帅沉默了一会，“我们帮他也是有限度的。”
