八百，这个小名来自梁晶2018年参加的八百里流沙赛。比赛不设奖金，但因为难度引得高手竞争。教练魏彪回忆，为了追求速度，梁晶总是舍弃专业的越野跑鞋，穿更轻便的路跑鞋，有次跑到两百多公里，赛事顾问不放心，强行打开那双系着双重死扣的鞋检查，惊讶地看到，里面倒出半公斤的沙子。最终他拿了冠军，成绩85小时46分43秒，名字被刻在一座烽燧上。
夺冠后，梁晶很激动，在台上说赛后感言，说个没停，妻子在台下，双手合十，示意他不要再讲了。
这时的梁晶，不再是年轻时那个腼腆、沉默的男孩。他自己说，是跑步改变了他，让他从一个眼睛从来不敢与人对视的自己，走路不敢走在前面的人，变得有主见，有想法，有自信，有梦想。
梁晶也曾说，没想过会拥有自己的房子，有自己的老婆和孩子。是跑步给予了他一切。
夜幕垂下来，不断有车辆还在往东至赶。很多人下班后才驱车过来，抵达时已经凌晨两三点。最远的送别者来自甘肃。组织者合肥跑协预订宾馆从2家增加到3家，最后是4家。
他们来参加第二天上午举办的追悼会。
6月6日清晨，几个跑友五点半就起了床，沿着乡道跑了10.22公里，用这种方式纪念朋友的离去。多出的那220米，意指梁晶遇难的5月“22”日。
几位跑友用跑步方式纪念梁晶。 讲述者供图
远方一座座小山浮现着淡影，成片烟叶还没成熟，绿色盎然，水田没种稻谷，反射出一片亮光。这里位于江西和安徽交界，不是一片富庶之地。梁晶曾谈起物质匮乏的童年，吃肉都要逢年过节。
或许只有这样的出身，才铸就后来的梁晶。师弟赵家驹说，长途的奔跑孤独、痛苦，同时考验心理素质和身体机能，“只有心理上承受过莫大的痛苦，身体才能承受跑步过程中的莫大痛苦。”
赵家驹觉得自己和梁晶就是同一类人。他进过工厂，干过后厨，最艰难时期在街头流浪乞讨，是跑步让他告别颠沛流离，生活第一次有了明确的目标。也有区别，赵家驹更爱越野赛，而非枯燥的城市超长马拉松，梁晶却擅长两者。八百里流沙赛，穿越没有尽头的无人区，赵家驹体验到身体的极限，那是这辈子没有感受过的痛苦，梁晶则在跑完第一个百公里时说，自己“现在有点小兴奋呢。”
赵家驹通常是跟在梁晶后面的那个家伙。过去三届黄河石林越野赛，梁晶和赵家驹都参加了，梁晶连夺三年冠军，赵家驹最好的名次是亚军。今年他们刻意错开了，5月22日，他去参加了湖南崀山的越野赛，如约捧回了冠军。
那天在黄河石林，梁晶也跑在最前面。后来人们推测，前几位选手遇到局部恶劣天气袭击。他的手表显示，他从15分钟一公里，降速到20分钟一公里，又降到57分钟一公里。13:08，心率停止了，几分钟前，他还挪动了四步。
5月22日夜里，人们发现了他的遗体，在一个山头下的坡面。山头上是曹朋飞的遗体，隔了两百米。曹朋飞的心跳在中午11点多停止。
