李秋霞喜欢深圳，这里有她心仪的工作岗位，但没有身份证，她只能望而却步。
失业之后，靠姐姐资助的路费，李秋霞回到了老家。“那笔钱，我要洗500个头才能挣到，说不给就不给了”，十年后，想起曾遭遇的不公，李秋霞依然心怀忿恨，余气难消。
第一次去深圳的打工经历，给李秋霞上了一课，让她明白了户口的重要。但也在精神上留下了后遗症，从此对穿制服的人心存畏惧。
她朴素地认为，自己失业、被扣工资、返回老家……这一连串糟糕的遭遇，源自被民警发现她没有户口。她对民警的畏惧，蔓延到了所有穿制服的人，连路边的保安，都会让她害怕地躲开。
宝安新桥市民广场，网红正在做直播，李秋霞在远处围观。但离开公安机关，李秋霞并不知道去哪里办户口。
她是“黑户”的事，很快村里人都知道了，有人私下找到她，说给2000元，可以帮她找熟人、走关系，把户口办下来。掏出2000元积蓄后，事情却迟迟没有回音。
在她的一再催促下，对方还了她1000多元，“剩下的钱用来打点关系了，拿不回来了”。
