无论时间多么贪婪地吞噬一切，我们都应该在还能呼吸的时候尽最大努力来赢得声誉，这样时间的镰刀就不会伤害我们。-- 莎士比亚
公元1722年的冬天来得比以往都要早，气温也比往常低一些。北京的畅春园在经历了萧瑟的暮秋以后，迎来了这个严寒的冬日。
平静的湖面上，早不见了夏日里或嫩粉或鹅黄或纯白的荷花，也看不见往常大片大片翡翠似的荷叶，只余下身形萧条的枝干在寒风里佝偻着。
就连活泼的鱼儿们都缩到更深的水底里去了。春季里开得娇艳的牡丹、丁香等不见了踪影，只有拖着暖黄花瓣的腊梅还在抵御这不同于以往的低温。
在这失了生机的园子里，有一处清溪书屋，是帝王康熙惯常爱呆地，这一次也不例外。屋外凛冽的寒风，混合着一丝腊梅香，透过微小的缝隙穿进了温暖的室内。这些微的寒凉也叫病榻上的康熙稍微清醒了点。
