清朝严禁民间习武，只有获得特许的机构才可以开班，培养侍卫、军人什么的。有个传闻说，康熙皇帝曾在"畅春园"宴请天下知名武术高手一百多人，结果用一缸蝮蛇毒酒消灭了他们中的绝大部分。能活下来的估计至少要有丘处机那样的功夫。到了晚清，天下纷乱，习武禁令已经形同虚设，民间习武的现象开始抬头。所以晚清到民国，迎来了中国武术的黄金时代。期间高手、大师辈出，精彩纷呈。
2004年，有一个默默无闻的老人去世了，留下一本回忆录，名为《逝去的武林》。老人叫李仲轩，生于1915年，活了90岁。他自己是中国传统武术"形意拳"的传人，家中排行第二，人称"二先生"。"二先生"在书中声称自己本领低微，而且师门不允许他收徒，但他的回忆录记述了不少民国武术高手的事迹。比如他就提到过叶问，当年教过军统人员咏春拳，很厉害。
说到武林，天津又是个神奇的地方。这里诞生的武林高手太多了。霍元甲是天津的大家都知道，霍元甲之所以名声最大，还是因为影视剧的关系。但霍元甲明显不是最厉害的，李仲轩在回忆录中说过，有一次霍元甲找外国大力士比武，给他"压阵"的是近代武术大师孙禄堂。孙禄堂在民国是个大名人，段祺瑞总理都惊叹他的功夫。所以霍元甲和孙禄堂一到场，外国大力士吓跑了。
孙禄堂一家人
李仲轩也是天津宁河人，他的几位老师，在当年都是知名高手，比如唐维禄，尚云祥，还有武学奇才薛巅。他们所学的功夫都是从明清之际传下来的"形意拳"，在他们手里又有创新发展。尚云祥农民出身，颇有天赋，功夫很厉害，年轻时候给慈禧太后的大太监李莲英当过保镖。尚云祥有个不同寻常之处，他睡觉时候，弟子们背对他就没事，只要有人看他一眼，他立即就醒了。据说这也是内家功夫练到一定程度的表现。
