董小宛曾对辟疆说:"我书写谢庄的《月赋》,见古人厌晨欢,乐宵宴。这是因为夜之时逸,月之气静,碧海青天,霜缟冰静,比起赤日红尘,两者有仙凡之别。人生攘攘,至夜不休。有的人在月亮出来以前已呼呼大睡,没有福气消受桂华露影。我和你一年四季当中,都爱领略这皎洁月色,仙路禅关也就在静中打通。"
董小宛就是这样在自然平实的日常生活中领略精微雅致的文化趣味,在卑微的生命中企慕超脱和清澄的诗意人生。
董小宛与丈夫过了几年无比甜蜜的日子,享受了她人生中最美好的几年。然而,幸福往往是短暂的,随着大明王朝的倾颓,冒辟疆与董小宛的生活亦陷入颠沛流离。
"扬州十日"后,冒辟疆带着一家老小逃往盐官。由于冒辟疆曾参加过抗清运动,所以此时的他成了清军重点缉捕的对象。为了躲避追捕,冒家只能频繁迁徙,有时一天要换好几个地方。董小宛舍己为人,总是在家人前面开路。