面对夫君的早逝，没有子女的四格格，本可以重新挑选青年才俊，还可以重新开始花一样的人生，但年轻的四格格本可依旧没有任何选择的权利，她只是慈禧在无聊时被需要的木偶，在需要拍照时被需要的工具，因此被慈禧勒令留在深宫相伴，留下一张张黑白的照片，或是严肃的，或是喧闹的，记录的不是她的喜怒哀乐，而是慈禧对拍照的热情，甚至在慈禧死后，由于没有了政治用途，也被父亲放弃，留在了高高的宫墙里，她的一生在宫墙中获得的喜爱，也在这宫墙中孤独终老。
从今看古，纵横百年回望，美人总是逃不过政治的漩涡，即便不是成为像褒姒一样的"祸国妖妃"，被世人唾骂，也是被现实的社会所吞没，犹如四格格，在这样的社会里，留不下她的声音，因为她只是下位者向上位者讨好的工具，留不下她的名字，因为她只是上位者生活之余的玩具，四格格只不过是时代缩影中，无数拥有美貌，却被吞噬在政治中的可怜女子。
香港著名作家倪匡的妹妹亦舒曾在《曼陀罗》说道"甲之蜜糖，乙之砒霜"，可以说是对四格格一生的悲剧的根源，因为父亲不得不对慈禧极尽讨好，也正是因为这份讨好，让其前半生在深宫之中如鱼得水，在后半生中萎靡困顿。
对于前半句大多数人都已耳熟能详，但大多数人对相应的下半句少有知晓，"甲之炼狱，乙之天堂"想来是少了上半部分的委婉，又多了一些残酷的意味，总会让人刻意选择忽略。作为政治工具四格格是成功的，但是却已经失去作为人的喜怒哀乐，我们不是四格格，不知道她在厚厚的宫墙中是否快乐，我们只能从一叠叠的黑白的照片中，窥见她的美貌，感受到慈禧对拍照的热衷。
参考资料：《曼陀罗》
图片来自网络，如有侵权请联系删除
