李山和几个朋友赶到事发地附近的孙河派出所，被拦在外面，他才知道人没了，只有家属才能进去确认。
“晚上早点收工，回家包饺子吃。”2020年12月21日，冬至，中午两点左右，几个老乡原本想吃饺子，但人多，等饺子煮出来慢，耽误接单，他们最后吃了山西刀削面。在老家，冬至就得吃饺子，拌一碟凉菜，就着蒜和山西的醋，韩伟胃口特别好，一次能吃二三十个。
同村八九个人一起到北京打拼，都送外卖，平时中午聚在一起吃午饭，哪里便宜、量大就去哪里，他们消息很灵通。晚上收工时赶一块了，再一起回去。出租屋在顺义，远离市区，到最近的地铁站有6站公交。二三层的农村住房，类似公寓的布局，一个走廊两边是门。每间十几平米，床最大，一边用玻璃隔开了厨房和卫生间。房租每月900元。
那一天，韩伟没吃上他最爱的胡萝卜肉馅儿饺子。接到当天的第34单，到店，取餐，5分钟后的17时48分，自西向东沿着香江北路骑行900米后，他的车子突然往左边拐，歪歪扭扭的，最后倒在左侧的路道上，一个十字路口前。
接到消息，韩红飞从太原赶来，见到哥哥时已是第二天清晨。停尸房里，韩伟没穿鞋子，黑色的袜子，黑色的棉裤，只有上衣是亮眼的骑手制服。韩红飞凑近去看，大哥的黑色秋衣已经变形，起了毛。来北京两年多，韩伟没给自己买过新衣服，偶尔给自己放个假，他平时出门时也穿着骑手服。
他的妻子做家政，平时住在雇主家里，周六回来。韩伟周六也不休息，中午回来吃妻子做的饭，晚上再早点儿下班。她给丈夫买了件羽绒服，但这周末有事，她没有把新衣服带回来。
节俭、顾家、为人和气，是亲友对韩伟的印象。
韩伟躺在冰冷的水泥路面时，交警赶过来，掏出他的手机，密码解不开。手机屏幕是他的全家福，一家四口，他被妻儿围绕，他笑起来眉眼弯弯的。
韩伟一家旅行的照片。
儿子的学习是他最关心的事，两人成绩都在班里排第十名左右。每晚下班和家人群视频，孩子在场时，他会反复叮咛：“好好学习，不要乱花钱。可不要学你爸爸，没文化就只能干这个工作，晚上九、十来点还在外边跑，冬天冻得要死。”
夫妻俩在北京只旅行过一次，2019年暑假，两个儿子也来了。一家四口去了天安门和长城，在各处地标建筑前合影。
李山没见过韩伟和谁红过脸，在他看来，这位发小性格特好，平时有事大家都相互帮忙，除了送餐就是回家，休息时躺家里睡觉，或聚在一起喝喝茶，聊聊天。韩伟不抽烟，不喝酒。他的娱乐是刷手机，和发小们在群里玩斗地主，偶尔在快手上发些自己生活的短视频，视频主角多是他的小儿子，皮肤很白，眼睛转来转去的，特别黏人。
2020年12月，韩伟只上了10天班，9日前都在老家忙岳父的葬礼。钱流出的速度总比流入快。小儿子上六年级，大儿子读高二，光生活费一个月就要一千块。父母六十多岁，长期有慢性病。老丈人脑出血住院大半年，两个大舅子没钱，韩伟顶了上去。
这根家里的顶梁柱突然倒了。韩伟的妻子身形娇小，葬礼上，她带着两个孩子只是哭。接着，妻子和母亲病了，村医每天上门输液，父亲在家做饭。担子落在了韩红飞身上，他在太原当电工，刚成家不久。他夹着持续的咳嗽说自己半个月以来没睡过一个好觉，尤其是几天前接到了饿了么蜂鸟众包的电话，被告知平台可以给韩伟的只有人道主义费用2000元。
