父亲专门跟母亲做了一个正式的告别。他抓着我母亲的手，跟她讲："这一生感谢你，我有些地方做得不够好，对不起你。"我妈那时候根本不知道他在讲啥。我妈说："你看老头子他衣服扣子没系好，冷不冷？"
去年10月3号，我们给父亲穿上正式的衣服，我们陪着他经过海淀区，走公主坟，到复兴门，然后横穿长安街，带他看了天安门。去年10月中旬，我父亲去世了。我很悲伤，但整个过程中，我的心情是宁静的。
怎么跟老人讨论死亡这个事情，我觉得需要坐下来认真地说。我不觉得这适用于所有家庭。凡是有条件的，父母比较开明，兄弟姐妹之间也没有特别大的矛盾，我非常建议这些重大的事情放在桌面上来谈。
在照护老人这种事情上，也需要开家庭会。怎么分工？去不去养老院？得病了怎么治疗？……中国人有个特点，很多事不明说，说了好像伤和气。恰恰是很多时候你不明说，暗流的涌动就会导致很多矛盾。而且，这个最好在父母身体还好，趁父母头脑还清晰的时候，和他们一起开这个家庭会。
当你真到了那一步，要心甘情愿地被照护
我们看《返老还童》那个电影，把它看成是一种科幻。但现实当中，人真的可以"逆行"。他（她）已经丧失了对很多东西的认知，自己没有那么痛苦，但是最亲的亲人都是很痛苦的。
母亲确诊阿尔茨海默症才三年多。我发现她有症状，带她去医院做正式的诊断。我在那间诊疗室里，当时就挺难过的。更痛苦的是，你眼看着一个人的记忆走向衰亡。开始的时候，我母亲很清楚地知道，这是胡泳，我最小的儿子，我很疼爱他，他管着我。慢慢地她开始糊涂，会把我的名字叫成我哥的名字，然后直接喊我"老哥"。
我在跟父母生活的过程中，我常常想：你们最好是心甘情愿地被我照护，这对我来讲是最省事的。你千万不要跟我讲"我不需要你照顾，我挺好的"。因为那会给我增加很多的麻烦，只会让我更累--因为你想自己干，好，你摔了，麻烦大了。
老人对孩子最大的帮助，是他（她）欣赏你为这些事情做出的努力，承认你的努力，不需要对你感恩戴德，但是可以为你感到骄傲。我父亲去世之前就会写"胡泳为我做了这么多事情，他应该得到更多的回报"。我很感谢，父亲看到了。
我就在想，以后我走这条路的时候，能不能处理得更好？我老了，当我的孩子要来照顾我，我能不能放心大胆地把我交给他们照顾，而不去说你不要照顾我。或者当孩子没有力量照顾时，我能不能找到一个养老院，我想过一种什么样的晚年生活，我在多大程度上决定我的抢救应该是什么样子，我进不进ICU……归根结底，你需要被照顾的时候，就是天经地义的，没有什么不好意思的，也没什么尴尬的。
