小杨是苏州的一名大学生，最近一个月，他在学校附近的卫生院挂了39个号，平均每天1.3个。
第一次去医院时，小杨没有任何症状，只是突然想到患白血病去世的父亲，打算求个心安。结果，血常规的某个指标稍稍偏离了正常范围，从此，他就停不下来了。他开始反复求证一个事实-自己没有血液病。
那段时间他正在实习，原本只挂周末的号，后来演变成工作日请假去看，最后假也不请了，午休时直接打个车到医院，两三个小时后再回来。
血常规查了四五次，又做了不止一次的全身B超，检视各个部位的淋巴结。他把报告拿给不同的专家看，都说没什么问题。走出诊室，焦虑似乎平息了，但不消几日又卷土重来。
小杨不是第一次这样了，他从高三那年的秋天起，就对自己的身体变得格外关注。最初的焦点在消化系统，后来对颈部的淋巴组织也起了疑心，每周有那么一两回，他要摸一摸男同学的颈部，对比一下是否不同。甚至有三四次，老师正讲着课，他径直跑出教室，到学校附近的医院检查去了。
