15年无戏可演，如今这顶流男团复出，无数人红了眼眶
1
两个月前，演员何赛飞为戏剧演员发声的一幕，登上了热搜第一。起因，是她在参与一档戏曲类节目评审时。
听到演员张军波在省团迟迟无法转正，每月只能领1500元工资。还要兼职开网约车养活老家的三个孩子的艰难生活，悲从中来。一声热血呐喊，撕开了整个戏曲行业的遮羞布。基层演员生活得不到保障，为了生计只能出走转行。戏曲传承青黄不接，很多剧种只能靠从业几十年的老演员苦苦维持。因为有何赛飞，所以我们看见了张军波。
河南的田冠军，对此深有感触。他12岁学戏，至今已有40年。是著名曲剧表演艺术家胡希华的亲传弟子。
河南曲剧，是一种地方戏曲剧种，又名河南曲子戏、高台曲等。它起源于河南汝州，分大调曲和小调曲，小调曲优雅婉转，轻快。由于曲调用本嗓演唱，表演也接近生活。因而传播极快，深受当地老百姓的喜爱。
然而，随着时代更迭，曲剧的发展也逐渐走向落寞。曾经的田冠军，和张军波有着一样的困境。尽管心中对舞台有着无限热爱，但出于生计所迫，不得不另谋生路。可心中火热，十几年来，却从未消解半分。直到今年，田冠军通过抖音直播的方式，再次将曲剧，带回了观众面前。
直播间的人数，从几百、几千，到一万，甚至百万。有人在这里找回了初心，有人在这里找到了热爱。那些寂寂无名的"小演员们"，似乎都在这里，找到了新的契机。
2
田冠军出身于河南平顶山一个普普通通的农村家庭。在他之前，家里没有一个人是搞戏曲的。但从小，他在戏曲上就展露出了超乎常人的兴趣，与天赋。4、5岁的时候，田冠军第一次被父亲带着看到了戏曲演出。别的孩子，往往看不了几分钟就呼呼大睡了。唯独田冠军，不仅不打瞌睡，反而比大人还要看得更加津津有味。或许就是从那个时候开始，一颗戏曲的小小种子，就在他的心里悄然种下。12岁那年，小学一毕业，田冠军就义无反顾地选择了到戏校学习。
学戏的日子，是现在的孩子们都想象不到的艰苦。那时，连海绵垫子都十分少见。他们只能在邦邦硬的棕垫子上练习翻跟头。刚开始练功的时候，下叉踢腿都只能在水泥地上练。不出几天，身上就被磕得青一块紫一块。这样的生活，田冠军每天要持续12个小时。往往是天蒙蒙亮就要开始练功，到了夜深了，才肯结束。回到宿舍，甚至连一张床都没有。只能打地铺，身下铺着稻草，稻草里全是跳蚤。
可少年心中有梦，吃苦也像享乐。没几年，田冠军就考到了南阳文化艺术学校。上天偏爱笨小孩。因为能吃苦，又勤奋，再加上基本功扎实。一次因缘巧合，田冠军被大师胡希华看中，收在门下。
本以为，这会是他艺术生涯的转机。可我们却都低估了生活的无常与残酷。
从南阳文化艺术学校毕业后，田冠军成了唯一一个有机会留校任教的学生。一教，就是13年。后来，他又被调到了郑州曲剧团。没想到没多久，戏曲行业就受到了流行文化的冲击。一个月千把块钱的工资，最艰难的时候，甚至连吃都顾不上。养家糊口的压力压在身上，纵然万般不舍，衡量再三，田冠军还是离开了剧团。那是他第一次知道，原来梦想的重量，也有万钧。
3
虽然选择了创业，但田冠军还是不舍得离自己热爱的戏曲工作太远。他先开始经营录音室，主要是负责河南戏团的录音工作。小有成就之后，他又搞起了戏曲电影。凭借这么多年的积累，不少河南的戏曲名家，都来他的电影里参演。11年来，他拍了23部戏曲电影。赚钱吗？也没赚什么大钱。主要是为了情怀。可即便如此，他心里还是空落落的。
总觉得心里最大的那个遗憾，还没有填满。转机发生在今年年初。某天，他突然看见自己的两个师弟搞起了直播。一开始，他还云里雾里。搞直播，有什么用？观察一段时间后，他发现，师弟每次在直播间里表演，都有上千人观看。要知道，哪怕是曲剧最红火的时候，他们在河南的人民大会堂里演出，在台下观看的也不过1、2000人。
