02
雪莲，蓝冰洞，日照金山
表哥李丰哲和王相军最后的接触，发生在2020年9月的成都。
那时候，王相军在成都一家医院挂上号，想要治疗腿疾。医生看完说，没事，拿着药去泡一个月就好了。但李丰哲觉得不太行：“医生讲得太轻描淡写了，他本身走路都走不太动。”
李丰哲找到在仁寿县中医院康复科做医生的朋友，为王相军做理疗。那时候，王相军趴在病床上，李丰哲能明显地看出他的左右腿长短不一致。
那是他常年行走于高原冰川后留下来的痕迹。
为了让王相军安心治疗腿疾，2020年9月到10月之间，李丰哲让他住在自己位于成都的一套空房子里。
他离开的时候，给李丰哲留下了几幅自己拍摄的“日照金山”。那是2020年4月，他在尼泊尔的清晨6点半，拍摄到的安娜普尔纳峰和马纳斯鲁峰，日出时万丈金光倾泻在皑皑雪山之上。他把镜头从一片杜鹃花中探出去，定格下大自然的光辉瞬间。
王相军对冰川的热爱几乎是不言而喻的。
而探险之路上最让人兴奋的事情，莫过于发现隐藏在冰川深处的蓝色冰洞。
在那种时候，他会拍下视频，指着冰层里微小的气泡向人们解释，说冰川的形成来自积雪互相挤压，积雪疏松多孔，会留下气泡，经过上千年的相互作用，冰层会变得越发致密。同时，如果冰块位于水流通道附近，并且“（冰层）里面的微观结构接近光波的波长的时候，才会呈现一种非常梦幻的蓝色”，他轻轻用手拂过蓝冰，说那看起来就像琉璃。
（王向军拍摄的琉璃一般的蓝冰）
另一个乐趣在于寻找冰川上的花。
苞叶雪莲的花朵长得像包菜。水母雪兔子的花朵外包裹着一层毛茸茸的绵，可以御寒，同时积蓄露水。有些雪莲的种子像蒲公英。偶尔阳光普照，王相军找到一丛盛开的香雪球，会把脸深深埋进花丛中，像亲近挚爱之人一样表现得温柔而快乐。
1990年，王相军出生于四川广安邻水县的一个乡村，19岁那年，他高考失利，没有考上大学。从2010年开始，他外出打工，和家里人切断了联系。
表哥李丰哲告诉南风窗，他的老家和王相军的老家相隔不远，走路半个小时可以到达，在他小时候，王相军的父亲会在村里为大家理发。王相军家庭条件不好，李丰哲觉得，大概是因为“很要强”，没考上大学的王相军才会选择离家远行。
他一路经过广东、广西、云南，在每个地方走走停停。直到2012年，他在无意间看见了一张西藏林芝的照片，为画面上的美景所震撼。
那座城市位于雅鲁藏布江中下游，最深的峡谷与高海拔的雪山景观，同时存在。
那一年，他前往西藏踏上人生中第一座冰川，此后8年一发不可收拾，走过70多座冰川。
许多高海拔的著名雪山拥有名字，但高原人迹罕至处，还有许多山，根本无法被检索到。王相军选择目的地的方式是研究地图，有时候他在地图上看见一片冰川之中有类似层叠的梯田一样的地貌，就会萌生出强烈的好奇心，因此也总是走在通往无名之地的路上。
危险的境况其实时常出现。
据2019年扬子晚报报道，王相军曾在林珠藏布冰川群遇见过群狼，他说那天晚上，自己住在山里一位牧民的小木屋里，屋外十几只狼围着转。他在屋里把门锁死，烧起一大堆火，才让狼群不敢靠近。
在尼泊尔的丛林里，他也会发现湿地的泥土表层，有新鲜的孟加拉虎脚印。
还有山体本身存在的威胁。有时候他和同伴正准备前往一座冰川，正在远处稍作停留，就发现目的地发生了雪崩。
但他的弟弟王龙在事发后的直播中说，王相军从来不愿意买保险，就连社保都是家人催促之下才顺便办理的。王龙说：“他不信这个。”
（王相军去到的地方时常危险丛生，图为喜马拉雅山脉的南达德维山的鲁普昆德湖【人称”骷髅湖“】里散落的人体骨骼）
表哥李丰哲是一名机长，他说自己在飞到拉萨的时候，因为出现高原反应，夜里会睡不好觉，半小时就醒一次。
2020年10月，王相军离开成都的那天，李丰哲叮嘱他注意安全，但王相军总是告诉他，人们都以为高原冰川危险，但其实很安全。
开始的那几年，深入冰川腹地，他总是孤身一人，包里装着食物、睡袋和相机。渴的时候他会掰下一小溜冰块，放进嘴里嚼得嘎嘣响。没吃的，可以捡雪茶充饥，那是种白色细线一样的植物，入口微苦，回味甘甜。
有时遇到山顶滚石，地动山摇，他会躲进蓝色冰洞里，历时千年形成的冰洞内部温暖而坚固，“比因纽特人的冰屋结实多了”。
就像回归到真正属于自己的故乡那样从容。他一边感叹着说，“（蓝冰洞）好漂亮！”一边在地上铺起防潮垫和睡袋，钻进去就踏踏实实睡上一整个晚上。
