人生就像一本书，傻瓜们走马看花似地随手翻阅它，聪明的人用心地阅读它。因为他知道这本书只能读一次。--保罗
万历十年六月十八日（公元1582年），紫禁城内人头攒动，这一天并没有早朝，但皇城里的大臣却比往常还多，在京四品以上官员五十多人挤在紫禁城东边的文华殿内，低声细语议论着什么。
正值北京最热的时候，殿外蝉声大噪，殿内潮湿闷热，大臣们个个汗流浃背，脸上刻意的平静难掩心中的焦虑与兴奋，他们在等待一个消息。
文华殿是明朝内阁办公的地方，地方很小，平日里只有几位内阁大学士在这里为皇帝处理各地报上来的奏折，虽然规模不大，却是明帝国的核心决策机构，直接向皇帝汇报。
内阁首席大学士称为"首辅"，朱元璋废除宰相制度后，"首辅"无宰相之名而有宰相之权，是文臣之首，权力极大。此时万历朝的首辅是张居正，而大臣们在文华殿等待的消息就与张居正有关。
