毛宗岗所撰的《读三国志法》一文中,提出了递相传授的"三绝":"智绝"诸葛亮、"义绝"关羽、"奸绝"曹操(毛宗岗评曹操"古今来奸雄第一奇人")。一方面,"奸"是禁锢曹操的耻辱柱,触目可见、不言自明的标签(以及文化符号),京剧里的煞白脸、"宁我负人、毋人负我"的叫嚣、割须弃袍的狡猾等等,这些"奸"的标签,让人条件反射一般的想到曹操;另一方面,曹操的"奸"也独树一帜,虚虚实实、重重矛盾,真真假假、环环相扣;时而聪明绝顶、逆天改命,时而愚不可及、几近命丧;可震鼓而歌、笑看天下,也可嚎啕大哭、追思旧故……故此,易中天评曹操"可爱的奸雄"。无需《三国志平话》和《三国演义》戏剧性的夸张,曹操的一生也是史诗性的传奇,不负"古今来奸雄第一奇人"的评断。
曹操,字孟德(小名吉利,小字阿瞒),生于沛国(西汉时的沛郡)谯县的官宦世家,其祖父曹腾乃是广结善缘、举足轻重的大宦官。儿时,曹腾"去势"入宫,成了宫中的小太监,永宁元年(公元120年),邓太后挑中了温顺和恭谨的曹腾,令他侍候汉顺帝刘保,刘保特别喜爱曹腾,赐予曹腾的膳食和薪俸都与众不同。宫中为官的三十多年里,曹腾侍候了四位皇帝,做事滴水不漏、从未出错,因此,他深受历任皇帝和皇后的宠信,凭借这一殊荣,他常常做一些"穿针引线"的事,为虞放、边韶、延固等人不吝美言、多番举荐,他们受到了皇帝的重用之后,皆对曹腾感恩戴德。
曹腾与吴氏结为有名无实的"对食夫妻"之后,收养曹嵩为嗣子。曹嵩从何而来,《三国志》一书的著作者陈寿认为无从查证,裴松之为《三国志》一书所作的注解之中,提及了《曹瞒传》和《郭颁世语》二书都写明了:嵩,夏侯氏之子,夏侯惇之叔父。太祖于惇为从父兄弟。但是,2013年11月,复旦大学的历史学和人类学联合课题组发布了基因比对的结果,确定曹嵩和曹操不是曹参后人的说法,也确定曹嵩和曹操并非夏侯氏的族人,这让曹嵩和曹操的身世更是扑朔迷离。曹嵩承袭了曹腾的爵位、财产和人脉,但并未承袭曹腾的恭谨和本份,干尽了贪赃枉法和横征暴敛的勾当,为曹家搜刮和聚敛巨量资产,也为曹操的招兵买马和请贤纳将做足了准备（曹丕篡汉称帝之后，追尊曹腾为"高皇帝"，故此，曹腾是中国历史上唯一的一位授予皇帝称号的大太监）。
