我叫李杨，我出生在 4 月 4 日，今天，你上网打开网页时看见404，就是在告诉你网页找不到。但 404 也是一个地级市的代号，它只有代号，没有名称。
不管是在公开发行的纸质地图、电子地图、城市列表、车牌号、电话区号，还是在淘宝可送达的城市列表上，你都找不到我出生的404城。与其他城市相同，404 有公检法、土地局、社保局、电视台、报社以及一切你想得到的行政机关。
与众不同的是，这座城市从最外围算起，也只有 4 平方公里，而人们的生活区域不超过 2 平方公里。可就是这个小得可怜的城市，建成了中国第一个军用核反应堆。你找不到它，因为这曾经是中国造原子弹的地方，而现在，这个地方已经基本废弃了。这里是中国核工业的起点，当年研究原子弹的时候这些地方都是绝密，所有地图上都不标注，对外也都叫“XX 矿区”，这样周围老百姓自然就认为这里是国家挖矿的地方。