不过丧子之痛对王明华的打击还是让她一蹶不起，起初只是不思茶饭，后来胃痛得在床上打滚。不知道是她真的是被关在希望的屏风后面，还是确受了风寒，她称担心肺结核会传染给梅家的众人，便只带了一位护士到了天津独居。
这一步退却，却是一位女人一生最大的割爱。她把梅兰芳拱手让与给了新欢，而自己则躲在蜗牛的壳中慢慢萎缩，她心中的痛，又与何人说？
她从报纸上得知了梅兰芳的事业更是一帆风顺，成为了举国上下红得发紫的明星。也从花边新闻里知道了被称作“坤伶须生”的佳人孟小冬，俩人在舞台上含情脉脉的演出让观众们不禁猜疑两人的关系，一时绯闻轶事频出。
病榻上的王明华，又不知做何感想呢？恐怕，陪他一起白手起家的日子已经成为海市蜃楼、红尘旧梦。她年仅37岁，就郁郁而终。
梅兰芳带着福芝芳为她选了一块吉地，位于山清水秀的万花山。福芝芳的大儿子染上了白喉，她只能让三岁的小儿子去为她接灵。福芝芳为了报答她的大气与忍让，不想让王明华一个人在地下也孤独终老，在梅兰芳去世时也将他与王明华合葬，而她自己则葬在墓旁。
不禁让人感叹，人生真的像一出戏，美好与苦涩交织。谁又能想到造化总是捉弄苦爱的男女，王明华痴心了一世，无私地把爱为他人做了嫁衣。或许，无怨无悔的爱一场，已是她无恨的追求。
