封城一月,一个武汉女人的抗疫史诗(4)

2020-02-27 11:20     新周刊

漫长的冬

蔡婷听过一些奇特的事情。2 月 19 日,一位朋友在微信上跟她说,他们小区有对 60 岁的夫妻,妻子死了 5 天了,也没上报,想等疫情结束再处理,直到被社区工作人员发现。

她也遇到了很多 " 奇特的好人 ",社区里的司机,经常接送她和家人,司机是网约车平台派驻过来,对病毒无所畏惧,是为数不多的敢接送发热病人的 " 敢死队 "。司机是个外地人,跟武汉没有什么瓜葛,封城后却赶来支援武汉,自己睡在地下室里。

这位司机对她说," 其实你会发现这一切都不是真的 "。" 当时我只在想,你是不是也变态了,自欺欺人到了这个程度了。"

蔡婷认为,过去了这么长时间,出现应激障碍也是在所难免的。

蔡婷在日记里写,她对武汉的记忆停滞了。大年初一那天,她来往家和医院 80 公里去给小姨送免疫球蛋白,她觉得这辈子可能再也见不到小姨了,又想到武汉人怎么这么惨。那天下着冷雨,空寂的武汉城印在脑海," 之后有太阳也觉得是假的 "。

长江日报记者 陈卓 / 摄

外婆去世那天,小姨打电话来时,她正在隔离转运车上。听到这个噩耗,她没哭,后来也没有。朋友告诉她,没事要哭一顿。但她觉得自己不会再哭了,她以为自己快没人性了。

2 月 18 日,酒店的隔离病人被带去做 CT 检测," 病友们 " 有了一次难得的交流,蔡婷发现," 原来大家最近都在做梦,说梦见了最近的事情,都是假的 "。

去做 CT 的路上,一位同学给蔡婷发来了一段文字,讲到了洪山区武电仪小区的一位诊所医生,一位 72 岁的老奶奶,名叫王兵,过年还在治病救人,自己却感染了。但她要求不去住院,而是自己在家打针," 要把宝贵的床位留给那些重症患者 ",但王兵还是去世了,而她的家人,也随之感染。

回到酒店,再看那段文字,想到这位老奶奶,蔡婷哭了很久,感觉把那么久的眼泪哭干了。后来,她对《南风窗》记者说,她觉得自己还好,没有变态,还保留了一点人性。

她没法再听《汉阳门花园》这首歌了,听到一半,就赶紧关掉。歌里的武汉话唱着:" 家家每天在等到我,哪一天能回家,铫子煨的藕汤,总是留到我一大碗,吃了饭就在花园里头,等她的外孙伢。"

她受不了这歌词。她很思念自己的 " 家家 "。

酒店隔离点送来的饭菜

她跟这场疫情的斗争,如同温水煮青蛙,缓慢、持久,但也损耗心力。比起确诊、治疗,她没有太显著的症状,但又一直徘徊在某种泥潭里,裹足不前。好在,不少朋友都愿意成为她的情绪树洞,听她倾述,安慰她。

蔡婷迄今为止已经做了四次核酸检测,结果无一例外,都是阴性。但要解除隔离,光靠核酸检测是不够的,她的肺部有明确的病毒性感染。

2 月 20 日开始,整个湖北省又将不再把 CT 列为诊断标准,政策三天两头在变,她也不知道自己会怎么样。她似乎也适应了疫情下的非常态生活,苦笑着说:" 要是能解决我家猫猫的投食和铲屎,我在这里住一年都没问题。"

她的猫平时高冷,但一到冬天就格外黏人。她很担心那只 8 岁大的猫,除了派驻到社区的司机偶尔帮她投食,铲屎成了个严重的问题。

她和所有人一样,盼着冬天早点过去。

阅读下一篇

贾跃亭破产重组进入投票程序 贾跃亭微博重新活跃

贾跃亭破产重组 针对贾跃亭破产重组方案将进入投票程序,债权人投票将于4月举行。