封城一月,一个武汉女人的抗疫史诗(2)

2020-02-27 11:20     新周刊

隔离治疗

" 有一种打不过明天的感觉。"蔡婷说。

一开始,湖北省人民医院不接收发热病人,也无法给林小姝提供转院协助,要求她出院。后来,医院还是答应协调转院了,第一天没有成功,第二天也没有成功,那时,她每天烧到 39 度多。期间,有 3 天她没用上任何药物。

1 月 24 日,她终于进入了武汉市第九医院的隔离病房。但此时九医院刚刚开始接收发热病人,各方面准备不足,条件很差,又混乱。治疗手段也没有,他们只给了林小姝一颗退热栓。早餐是一罐八宝粥,没有热水。作为化疗病人,这样的营养远远跟不上。

后来林小姝呼吸已经困难,靠着呼吸机才能维持生命。她说:" 我觉得那时候活不过明天了。" 情况最糟糕的时候,她跟外甥姑娘交代着一些零零碎碎的后事,说得上气不接下气。

但蔡婷这边情况也不明朗了,她很清楚,小姨确诊了,自己 99% 也中招了。1 月 23 日,她烧到 39 度以上,救护车从中午一直等到晚上。当晚,在医院折腾了一整夜,接近天亮才做完了检查。但当时情况还正常,她只得回家隔离了。

林小姝在九医院治疗了几天,情况稳定了下来,但此时她身体里的 PICC 导管,也到了维护期。林小姝着急了起来,如果不及时维护,会出现感染、血栓,或者引发一些并发症。每次护士和医生进来查房," 我就求他们,说好话,一定要帮我维护一下 "。

但医生们也很无奈,他们没有设备,也没有护士会处理。一般情况,只有少数肿瘤科护士具备这样的技能和条件。不过,医院为她请来了省人民医院的医生,度过了第一关。但第二次就请不来了,只拿回来一个消毒包,好在一个西安来的援助医生碰巧出现,帮了她的大忙。

麻烦事总是成堆成堆地出现," 过了一关,下一关又不知道怎么过 ",这种生活正成为常态。

87 岁的母亲每天盼着林小姝回家,多年来,母女俩相互羁绊,相互依赖,相互照顾彼此的晚年生活。老妈每天跟她打电话,林小姝则告诉妈妈,要坚持,等她回来。

前半个月,母亲还能下床动一下,晚上还有外孙女蔡婷去照顾。但随着蔡婷、蔡婷母亲纷纷感染并隔离,林小姝的哥哥也患有呼吸道的重病,老人身边就没有人了。林小姝只能眼看着老人家的身体一天天垮下去,她知道母亲孤独,她想住院治疗,想活命,也想子女团聚,但却没办法为母亲找到医院和病床,自己被隔离治疗,已经连带她去打个针也无能为力。" 去也是死,不去也是死。"

林小姝旁边病床上是一位 80 岁的老太太,得了重症新冠肺炎,不能动弹,每天躺在床上叫,饭也吃不了,屎尿就拉在裤子里," 有的护士抽空能喂两口饭,有的护士根本管不过来 "。

回顾这段经历,林小姝情绪绷不住了,她的讲述变得反反复复,偶尔也陷入自言自语,连声叹气,她的声音颤抖着,夹杂哭腔:" 造业啊,我妈妈真是造业。"

蔡婷正隔离在家里。那段时间,外婆不停地给她和家人们打电话,她想住院,蔡婷说:" 我们就跟她明说了,现在没有医院可以住!"

" 外婆不耐烦听,但就是不停地打电话给我们。"

蔡婷想象得出,外婆在座机上按那些数字时的艰难,也能想象外婆的绝望和孤立无援。外婆只会用座机,她有一个手写的电话本,但字很小。之前,蔡婷还把电话本换了一下,每一页只写一串,让她看着不至于那么费劲。

外婆所在的小区大门很快也封死了,蔡婷要赶去的话,需要绕 3 公里,但不幸的是,早在 2 月 3 日,蔡婷因为高热,在家里休克过一次,她的脸摔在地上,全是血。" 羞耻的是 ",她还尿失禁了,身体感到一阵冰凉才醒来。她去了武汉市第三医院光谷院区,不仅外伤没有得到处理,医院当时甚至也没办法给她治疗发热问题。

居家隔离后,看望了外婆两次后,种种条件已经不再允许蔡婷再去探望了," 可以自私一点地说,我也要保我自己的命 "。

阅读下一篇

贾跃亭破产重组进入投票程序 贾跃亭微博重新活跃

贾跃亭破产重组 针对贾跃亭破产重组方案将进入投票程序,债权人投票将于4月举行。