当防空雷达扫过渤海湾的夜空，那道无形屏障的铸造者，永远闭上了眼睛。
2025年8月27日11时08分，北京某三甲医院重症监护室的心电监护仪归为直线。91岁的中国工程院院士于本水走完了他"铸剑为盾"的一生。这位在互联网上仅有271条公开信息的老人，身后却矗立着一个大国最坚固的"空天神盾" 。
在航天系统内部，流传着一段解密往事：20世纪60年代，当某国U-2高空侦察机12次闯入华北领空时，一个戴着黑框眼镜的年轻人在地图上画下三道弧线--"把雷达开机距离压缩到38公里，导弹反应时间减至6秒"。这套颠覆传统拦截理论的"近快战法"，让红旗导弹先后击落5架敌机，创造了世界防空史上的奇迹 。
而当时年仅30岁的于本水，名字至今未出现在任何战报中。
"上不告父母，下不告妻儿"，这句他给团队立下的铁律，成了中国第一代导弹人共同的宿命 。
翻开于本水的科研手稿，能看到三张改变国防格局的蓝图：
"贴海飞行的死神克星"：面对超低空突防的掠海导弹，他带领团队在渤海湾顶着10级海风做实验，最终研制出世界领先的舰载拦截系统，将雷达盲区压缩至0.7米，终结了敌机利用海平面突防的时代 ；
"移动长城"野战系统：当某边境冲突暴露陆军机动防空短板，他主导设计出集成导弹/雷达/指挥车于一体的方舱，让防空体系能在高原戈壁快速部署，被官兵称为"会行走的保护伞" ；
"跨界魔术"B610工程：在西方技术封锁最严苛时期，他将防空导弹改装为地对地飞航导弹，开辟出"一弹两用"新赛道，节省国防经费超20亿元 。
2023年，89岁的于本水在某国防院校授课时突然晕倒。抢救苏醒后，他拒绝住院："我的时间要留给未完成的超高速导弹理论"。
护士后来在病床下发现写满公式的纸巾--那是他瞒着医生做的拦截轨道计算。
