半夜一点多，郑州街头。张瑞芳和几位舞友刚刚结束拍摄。
有人第二天还要上班，有人白天要带孙子，还有一位大姐过来一趟要开车40公里。她们凑一次时间不容易，常常一拍就是好几个小时，赶着把账号更新下去。
在抖音上，她们有一个让人一听就记住的名字--"村里大妈跳不齐"。
这个名字，是张瑞芳起的。"跳舞咱也跳，但是跟年轻人、专业舞者肯定比不了。既然跳不齐，那就叫'村里大妈跳不齐'。"她笑着说，"人家要说我们跳不齐，那我们就说，本来俺就是跳不齐。"
张瑞芳1972年出生，今年54岁，老家在河南荥阳。很多网友认识她，是从一条条戴着绿围巾、穿着朴素衣服的跳舞视频开始的。动作不一定标准，队形也不一定整齐，但她们总是笑着、跳着，带着一种很热乎的生命力。
对张瑞芳来说，舞蹈从来不是为了"跳得多专业"，而是为了开心，为了让日子有个奔头。
站在玻璃窗外学跳舞的妈妈
张瑞芳喜欢跳舞，已经喜欢了很多年。
1989年，她上中专。班里有两个男生会跳霹雳舞、太空舞，军训和晚会上表演时，特别帅。张瑞芳站在台下看得羡慕，"可想跳了"。可那时家在农村，条件有限，没钱也没机会学。
后来，她结婚、生子、做服装生意，生活一天接一天往前赶。喜欢跳舞这件事，就一直被她放在心里。
真正重新靠近舞蹈，是因为小儿子。
小儿子5岁多时，张瑞芳带他去街舞班试课。下课后，她问儿子喜不喜欢，孩子点了点头。她几乎没犹豫，就给孩子报了终身班。
"很多人问我，孩子才试了一节课，你咋就报终身班了？"张瑞芳说，"我觉得他会喜欢，因为我自己也很喜欢。"
那段时间，孩子在教室里学，她就在玻璃窗外看。别的家长坐着玩手机、聊天，她站在窗外，跟着老师的动作扭来扭去。音乐听不太清楚，她就看动作；儿子回家练，她也跟着练。
张瑞芳参加演出
2018年，张瑞芳终于真正走进了街舞班。她遇到舞友"丽姐"侯艳丽，对方远远观察她许久，说："我看你穿得酷酷的、帅帅的，肯定喜欢跳舞。"
"我说，你也跳舞？在哪跳？她说就在这儿。我当时可高兴了，像找到组织了一样。"张瑞芳说。
那一年，她46岁。
也是在街舞班里，四位大姐慢慢走到了一起。
侯艳丽她性格活泼，穿衣打扮也很有个性，头发两边推短，整个人看起来利落、很酷。
闫喜娥比张瑞芳大一岁，舞蹈基础更好，平时也是团队里跳得最稳、最有节奏感的一个。外出演出、比赛时，她常常站在"C位"。她白天要上班，也要照顾孙子，能和张瑞芳约上的时间，多是在晚上。
马改香是四个人中年龄最大的，今年65岁，她常扎着马尾辫，平时住在村里，还要照顾家里老人。每次约着拍视频，她都要开车40公里赶到郑州。
