生孩子这笔账，最后是你的身体在结。
亲戚们聚在一起，话都说得好听。他们劝你生，说家里热闹。他们不会说养育的辛苦。他们不会陪你熬夜。他们只负责动嘴，让你快点。
有些人能请保姆。有人能去产后中心。更多人只能自己扛。白天要上班，晚上要喂奶。孩子哭了病了，都是自己的事。这种日子没人替你过。
有的人选择等一等。产科的李医生32岁。她评上副高职称才准备怀孕。这是她自己的决定。她的人生规划里，事业和孩子都要有位置。
她提前半年就去做了全面检查。身体各项指标都调整好。她每天坚持跳绳，锻炼核心。整个怀孕期间，体重只增加了9公斤。她清楚自己在做什么。
医生的本子上有一条线。这条线是35岁。超过这个年龄的孕妇，档案上会盖一个章。那个章叫高危妊娠。这是一个分类，不是一个判断。
检查项目会变得不一样。
无创DNA是必须做的。羊水穿刺也可能是必做的。这些检查项目是为了筛查胎儿的染色体问题。年龄大了，胎儿异常的概率会增加。
医生不会只看日历。20岁出头身体发育好了。心理状态可能没准备好。做一个母亲，需要成熟的心智。需要承担责任的能力。这比身体成熟重要。
医学上有个说法。
25岁到34岁。
这个年龄段怀孕，过程会平稳一些。卵子质量处在峰值。卵子染色体异常的概率是最低的。妊娠期高血压的发生率低。妊娠期糖尿病的发生率也低。
过了35岁，情况每年都不同。
每大1岁，流产的概率增加5%到10%。
到了40岁，胚胎染色体异常的概率是25岁的10倍。这些是统计数字，发生在个体身上就是全部。
卵巢功能不会骗人。35岁是明显的转折点。有一种检查，看卵巢的储备功能。很多女性一查那个数值，就知道身体的老去。衰退是断崖式的。
医院产科的走廊里能看到很多事。一些孕妇躺在病床上保胎。一些孕妇被推进去急救。她们中，多数是高龄产妇。这不是危言耸，是日常。
有些人硬撑着要一个圆满。
小区里的陈姐39岁。她做试管婴儿，第3次才成功。怀孕到中期，查出血糖指标超标。她每天用针扎7次手指，监测血糖。吃饭要用秤。
她生完孩子，身体坏了。盆底肌严重损伤。她不敢大笑，不敢咳嗽。一用力就会漏尿。这些痛苦她从不对外人讲。这是她自己的战争。
有个40多岁的女人在医院哭。她手里攥着一张检查单。单子上的结果不好。她丈夫在旁边站着，一句话都说不出来。旁人只能看着，帮不上忙。
生二胎要面对的问题更多。一个新生儿需要日夜照顾。一个上初中的孩子正处在叛逆期。两个孩子都需要母亲。母亲的时间和精力是有限的。
生育的代价是刻在身体上的。妊娠纹长在肚子上，可能永远不会消失。有些丈夫会投来嫌弃的眼神。这些话，催你生的亲戚不会告诉你。
产后生病更折磨人。堵奶引起乳腺炎，高烧到39度。身体又疼又冷，孩子在旁边哭着要奶。那种绝望的感受，只有亲身经历过的人才懂。
身体的恢复期是不同的。
25岁生完孩子，身体恢复快。40岁生完孩子，身体恢复慢。腰椎间盘突出。大把大把地脱发。这些都是生育可能留下的印记。
生育权在自己的手里。决定要不要生，什么时候生，都是自己的事。医生给的只是参考。别人的话也只是参考。最终的选择需要自己做。
产房里，有婴儿的啼哭。有母亲笑着流下的眼泪。也有母亲咬着牙，忍着痛。每一种选择背后，都有各自的代价和幸福。健康比什么都重要。
