直播还在播，人已经没了。
张雪峰倒下的时候，手机还在推流，后台数据跳得挺欢。
他41岁，心源性猝死，抢救用了ECMO，还是没回来。
3月24日下午三点五十，苏州那边发的讣告。没写太多，就一句"因突发疾病经全力救治无效"。
但很多人记得前一天中午他在跑步机上栽下去的画面--那台跑步机是他自己买的，还发过视频说"跑起来才能扛住节奏"。
更早一点，32小时前，马拉松组委会通知他：体检不合格，取消参赛资格。他没公开说什么，只回了个"收到"。
我翻了他最后两个月的直播记录，平均每天播4.7小时，有三天连播超8小时。
中间穿插开会、改脚本、录短视频、回团队消息、应对舆情……
他的助理在知乎匿名贴里写过一句："雪峰老师不是不想睡，是睡醒后发现又有三条差评要回，三份合同要签，三场直播要备。"
医生说，35到45岁是心脏出问题的高危窗口期。
网红这行，这个年龄段的人，平均每天只睡5小时12分钟。
胃镜报告单上幽门螺杆菌阳性率六成七，心电图里ST段压低成了常态。
这些不是个例，是群体现象。云南阿奎、某个女装主播、还有好几个教育类账号主理人，都在过去半年里突然住院。
平台不直接逼你熬夜，但它把规则写得很清楚：直播时长影响推荐，沉默三秒流量就断，完播率掉1%，下一场排播位自动后移。
算法不会因为你胸口闷就给你放假。它只认数据，不认心跳。
张雪峰团队2025年直播总时长比前一年多出63%。
