单位有个女同事，很多人说漂亮，我也觉得漂亮，就是一点都不喜欢，或许磁场不对，特别烦她！
你要说为啥烦她，我先交代下我是谁：我在策划部做文案，入职第三年，工位在茶水间旁边，离打印机近。也许正因为离"公共地带"近，我见到她的频率特别高。她总爱在走廊录短视频，拿着小三脚架对着咖啡机拍"办公室的一天"，一边调奶泡一边扬下巴，香水味跟咖啡味混一起，整条走廊都是她的气场。我不讨厌人家爱美，就烦那种把公共空间当自家客厅的理直气壮。更要命的是，她拍完就走，杯渣、牛奶环、纸巾团留在台面，后面的人又得收拾。
第一次真正被她牵扯进麻烦，是一场"人情指标"。她负责一个外部评选，要求全员给品牌账号投票，下午四点半才在群里@我，说马上要截止了，顺便甩来一串链接。我当时在改方案，脑子里都是客户的修改意见，突然被她的"紧急"打断，心里腾的一下就起火。我点进去，发现还要关注、转发、留言那一套，像在做任务。我没回她，她又发了张"冲冲冲"的表情包。那一刻我真想把手机调成飞行模式，谁的事情谁去背，别总把别人的时间当免费。
还有一次，她为了"分享办公室收纳"，把共享冰箱里一整层都腾空了，摆得整整齐齐拍了好几条。我自制的便当被她挪到最外层，午休回来时已经温了，盒盖起了小水珠，菜全散了味。她倒也不是故意要害谁，拍完又把东西塞回去，只是位置乱成一锅粥。那天我看着那盒酸掉的西红柿炒蛋，默默去买了碗麻辣烫，心里翻了个白眼：这点小事不至于撕破脸，但真挺恶心人的。后来我给每个盒子都贴上了名字和日期，顺手在冰箱门上印了个"请勿挪动他人物品"的小贴纸，没大声说话，也把边界丢了出来。
她的"自我感受至上"不止在公共区，会议上也常见。周例会上，每人五分钟，她总是发言到第八分钟才收尾，还要加一句"我再补充两句"，显示屏上放着她剪的花絮，配乐和字幕齐活儿。我能理解她对作品的投入，但别人的时间也宝贵啊。轮到我发言，她在底下刷手机，偶尔抬头点点，像是完成任务。这样的不平衡感，久了就把人耐心耗光了。你说我小心眼也好，我就是不爱被谁随意按暂停键。
我没跟她正面刚，倒是被后勤的阿芳姐点醒。那天我去茶水间接水，她一边擦台面一边叹气，说最近咖啡机周围怎么这么黏。我顺口说了句"有人拍视频嘛"，她笑笑，说："小姑娘都爱整这些，能商量就商量，实在不行，你就把规矩写在纸上贴着，谁也不单独指着谁。"我回到座位上琢磨半天，觉得有道理。与其心里闷着，不如把流程和边界摆明白，省得老被情绪拖着走。
于是我开始给自己的工作"装栅栏"。凡是跨部门的请求，一律走表单或者邮件抄送，时间点写清楚，"当天四点后到的需求次日处理"。群里拉票，我礼貌回复"公司账号统一由运营安排，不占用工作群"，再把消息点个免打扰。我在咖啡机旁放了包消毒纸巾，顺手贴了"拍完请复原"的小卡片；冰箱那张贴纸也升级成了三语版本，连表情都画上了。中午不把自己捆在工位上，去楼下的粉店吃一碗小份猪肝粉，出门晒十分钟日光，回头再进空调房，整个人也松了。
慢慢地，我的情绪没有那么被她牵着走。她在走廊架机器，我绕开；她在群里发"打call"，我看见就略过；她在会议上超时，我把想说的重点写在会后邮件里，谁也不欠谁。我发现，只要手上有自己的节奏，别人那点"不合拍"就像背景噪音，存在，但不至于刺耳。有时候我也会好奇，她为什么如此需要镜头和掌声，但好奇归好奇，我不再把答案当成自己要解的谜题。
真正让我对她多了点耐心，是一场暴雨。下班点天像撕开了口子，她站在大堂玻璃门边，鞋跟陷在脚垫里，妆也化开了些，手机还在外放她明天要剪的配乐。我从包里摸出一包纸巾递过去，又把备用伞给了她。她仰头看了我一下，小声说了句"谢谢"，声音挺哑。我没多问，转身跑去地铁。后来听财务小程闲聊，才知道她晚上还要赶去医院陪母亲输液，短视频的变现是她给家里补贴的方式。我不觉得这就能抹平她在办公室的边界感问题，但我也承认，人生的底色各不相同。
现在的我，还是不会跟她混得很熟，也不会主动去点赞她的内容，可我不会再为她的每个举动上头。我把自己的时间和心气收回来，手边的杯子洗干净，文件夹命名规整，周末去菜市场挑当季的水果，晚上回家做一锅清汤面，边吃边看场旧电影。办公室嘛，大家各忙各的，能对齐的配合一下，对不齐的就留点空隙。难道非得把所有人都变成好朋友吗？
