"民政局上班的朋友说，40岁以上来办离婚的他们连劝都懒得劝。不是他们不尽责，而是根本劝不动，那种离婚时的安静，比激烈的争吵还让人心寒。
材料带的完整，办理过程中交流简洁到极致，好像在处理一件与自己毫不相干的事，就像排队注销一个废弃账号。"
多少曾经恩爱无比的夫妻，走着走着就散了。
第一次去民政局时，手一定是牵着的，就算没牵，眼神里也有藏不住的光。
填表格时带着一点紧张，更多的却是对未来的雀跃。钢印压下去的那一刻，心里想的，大概是这辈子就是你了。
然后一起布置小家，选沙发的颜色，争论窗帘的样式。会在深夜里聊天，聊到月亮都睡了。
是从什么时候开始变的呢？
没有人说得清具体是哪一天，哪件事。可能就像温水煮青蛙，一点一点地。
生活的疲惫、孩子的哭声、房贷的压力、双方父母的琐事，像无数张细密的网，一层一层裹上来。
那些曾经有趣的唠叨，后来成了烦人的噪音；那些曾经温暖的关怀，后来成了多余的压力。
你会发现，最伤人的往往不是惊天动地的背叛，而是日复一日的忽略。
不是不爱了，是爱情睡着了，在日复一日的平淡和一次次的算了里，慢慢睡着了。
等他们想叫醒它时，发现它已经睡得太沉，沉到叫不醒了。
所以后来再去那个地方，材料是齐的，话是少的。不是无话可说，是千言万语，都被岁月磨成了粉末，风一吹，就散了。
那些炽热的争吵、委屈的眼泪、激烈的对峙，早就在来之前，在无数个失眠的夜里，消耗殆尽了。
这时候的安静，不是冷漠，是疲惫，是一种走到尽头终于认命的平静。
能够平静地分开，至少说明他们曾经努力地在一起过，把该吵的架都吵完了，该流的泪都流干了，最终选择了对彼此伤害最小的方式。
那些年的好，都是真的。只是时光太长，路太远，有的人，走着走着，肩上的行李太重了，步伐不再一致了。
别让沉默，成了你们之间唯一的语言。因为最可惜的不是分开，而是本可以挽回，却任由它在寂静中消逝。
别让那份当初让你们决定一起去民政局的欢喜，在岁月里，悄悄变成了后来再去时的沉默。
在一起，就好好地温暖彼此；若真到了尽头，也请记得你们曾经给过对方的那些光，然后各自安好！
祝每一个看完这段文字的你：得偿所愿、健康快乐！
