说到追求青春，谁不想多活几年，活得好点？可美国有个45岁的富翁布莱恩·约翰逊，把这事儿干得有点太夸张了。2023年，他搞了个大胆的实验：从17岁的儿子身上抽血浆给自己输，还把自己血浆给70岁的爹换了。这不是电影剧情，是真事。听起来有点玄乎，甚至让人不舒服，但背后有啥故事？
布莱恩·约翰逊是谁
布莱恩·约翰逊，1977年出生，美国犹他州人，典型的硅谷创业牛人。他最出名的事儿是2007年搞了个公司叫Braintree，干的是支付处理那块，2013年被PayPal以8亿美金收了。这一下，他口袋里装满了钱，估计现在身家有个4亿多美元。后来他没闲着，又弄了Kernel，做脑机接口技术，还搞了个OS Fund，投些高科技项目。总之，这家伙不差钱，脑子也活络。
可有钱归有钱，布莱恩日子过得也不是一直顺风顺水。30多岁的时候，他身体垮了，胖了不少，还得了抑郁症，整个人状态很差。那时候他刚离婚，事业压力又大，感觉自己老得太快。于是他下决心，要用钱和科技把自己"修"回来。2021年，他启动了个叫"蓝图计划"的项目，目标是把生物年龄逆转到18岁。这可不是随便说说，他真砸了200万美金一年在这上面，找了30多个医生和专家，打算从头到脚给自己翻新。
布莱恩的生活现在过得跟机器人似的。每天早上5点起，吃1977卡路里的素食，精确到卡路里数那种。还吞一堆补剂，像二甲双胍、姜黄素、锌啥的。每天锻炼一小时，跑步、举铁都来。身体检查更是夸张，核磁共振、血液测试，连夜里硬了几次都测。他的团队说，他现在心脏像37岁，皮肤像28岁，肺跟18岁似的。不过这些数据听着牛，到底靠不靠谱，外人不好说。
"蓝图计划"是个啥
"蓝图计划"是布莱恩抗衰老的大本营。他管这叫"系统工程"，意思是把身体当机器，哪坏了修哪，哪老了换新。这计划花钱如流水，每年200万美金扔进去，雇了一堆专家盯着他。他的生活完全被数据绑架了：
一天1977卡路里，全素，精确到克，吃啥喝啥都有讲究，抗氧化、抗炎是重点。
早上几十颗药丸，二甲双胍这种糖尿病的药他也吃，说是能延寿。还加点锂、锌啥的，补得满满当当。
每天一小时，跑步、力量训练、高强度间歇，体脂率压到10%以下。
血常规、基因检测、肠镜，连睡眠质量都拿仪器测，恨不得把身体翻个底朝天。
他团队吹嘘说，这计划让他"年轻"了不少，心跳慢得像年轻人，皮肤弹性也好，肺活量更是逆天。可这些指标是挑着报的，真要说整体逆龄到18岁，估计没那么简单。布莱恩自己倒挺信，他觉得人类不该认命老死，得跟衰老死磕到底。
那场换血实验
2023年4月，布莱恩把抗衰老玩到了新高度。他带着17岁的儿子塔尔马奇和70岁的爹理查德，跑到德克萨斯州达拉斯附近一家诊所，做了个"三代血浆交换"。这事儿听着怪，但流程挺直白：先从塔尔马奇身上抽一升血，拿机器把血浆分离出来。把塔尔马奇的血浆输给布莱恩。再从布莱恩身上抽血，分离血浆，输给理查德。
整个过程几小时搞定，用的设备是那种医院常见的血浆分离机。这不是布莱恩第一次玩血浆输注，之前他就找过年轻捐献者的血浆，挑那种健康、生活习惯好的。可这次他用自己儿子和爹，弄了个"家族联动版"，说是想看看跨代效果。
为啥选家人？布莱恩没细说，可能觉得亲人血源更放心，也可能是想搞个噱头。他团队事先做了不少准备，找了专业医生，确保过程安全。塔尔马奇是自愿的，理查德也没反对，三人配合得挺默契。
这换血的点子不是布莱恩瞎想出来的。2005年，加州大学伯克利分校做过实验，把年轻老鼠和老老鼠的血循环连起来，发现老老鼠有些功能变好了，像肌肉、脑子都年轻了点。可年轻老鼠反而老得快。这研究给了灵感，有人猜年轻血里有啥"青春因子"能抗衰。
但老鼠是老鼠，人是人，这套路搬到人身上行不行，完全没谱。2019年，美国FDA就警告过，别随便搞年轻血浆输注，没证据证明有用，还可能有风险，比如感染、过敏，甚至搞不好要命。美国有些研究试过给老人输年轻血浆，结果没啥大变化，顶多某些指标有点波动。
科学界对这事儿看法挺分裂。有的专家觉得，年轻血浆里可能有些蛋白质或因子能修细胞，但研究还早得很，没到能用的时候。更多人觉得，衰老太复杂，不是换点血就能解决的。查尔斯·布伦纳是个生物化学家，直接说这玩意儿"没证据、挺恶心、还危险"。
伦理上也吵翻了天。有人担心这会变成有钱人剥削穷人的游戏，年轻穷人卖血浆给富老头续命。更别说布莱恩用自己儿子血这事儿，虽然塔尔马奇自愿，可外人看着总觉得怪怪的。有人问：这算不算拿家人当实验品？FDA明确反对这种非医疗用途的输血，可布莱恩有钱，走的是私人诊所，管不着。
后来咋样了，大家咋看
实验完，布莱恩先是挺得意，说他爹理查德有个生物指标年轻了25岁。不过他没说具体是啥指标，专家听了直摇头，说一个指标说明不了啥。到了2023年7月，布莱恩自己也认了，说他没从换血里看出啥好处，自己的数据跟以前差不多，就停了。理查德那边结果没公布，可能还在测，也可能没啥可说的。
这事儿一曝光，网上炸了锅。有人觉得布莱恩牛，敢拿自己和家人试新东西，是科学先锋。也有人骂他自私，说他拿儿子血续命，跟吸血鬼似的。媒体标题一个比一个抓眼球，从"科技大佬求永生"到"富翁吸儿血"，啥说法都有。推特上还有人做表情包，P个布莱恩长獠牙的图，底下评论"有钱人的新玩法"。
科学家大多冷眼旁观。Irina Conboy是研究老鼠换血的专家，她说这实验没啥科学依据，衰老不是血浆能搞定的。很多人呼吁，这种私人实验得管起来，不能随便搞，不然以后有钱人都乱试，风险谁担？可也有人觉得，布莱恩这种"试错"说不定能撞出点新发现。
公众态度两极化。支持的觉得他有钱有胆，愿意为人类探路。反对的说他瞎折腾，浪费资源还带坏风气。街头巷尾聊这事儿的人不少，有人笑话："有钱人真会玩，我要是有这钱，早退休养老了。"
布莱恩这事儿干得挺离谱，可也让人忍不住琢磨。人类几千年了，从秦始皇炼丹到今天换血，为了长寿啥招都试过。他这实验没成功，可"蓝图计划"还在继续，基因疗法啥的也在排队等着试。塔尔马奇回了学校，理查德继续退休，布莱恩还是那个不服老的富翁。
