我今年49岁，已经绝经有段时间了，前段时间偶然和一位比我大五岁的先生走到了一起，开启了一段意料之外的相处。
我们是在社区的书法班认识的，他姓周，总穿着洗得平整的棉布衬衫，握毛笔的手稳得很，每次我写歪了笔画，他都不会直接上手改，而是站在我旁边，轻声说"起笔再顿一点，像踩在软草地上慢慢用力"。
熟了之后才知道，他妻子走了三年，孩子在外地工作，家里就他一个人；我也是，前几年和前夫分开，儿子成家后搬去了隔壁小区，日子过得清淡又规律，直到遇见他，才多了点不一样的滋味。
起初相处很客气，他会在书法班结束后，顺道陪我走一段路，聊的都是些家常--哪家菜市场的白菜新鲜，哪种茶叶泡着顺口，从不说过分亲近的话。真正觉得心里暖起来，是去年冬天的一个傍晚，我出门买感冒药，忘了带伞，刚走到小区门口就下起了大雨。
正着急的时候，一辆电动车停在我面前，是周先生，他把身上的雨衣脱下来递我，自己只留了个薄外套，说"我家离得近，你披着先回去，明天书法班再还我就行"。后来我才知道，他那天根本不是刚好路过，是听书法班老师说我感冒了，特意绕路过来的。
慢慢熟络后，我们也会约着一起做事。周末早上去早市买菜，他总记得我不吃葱蒜，挑菜的时候会特意叮嘱摊主别放；下午去公园散步，他会带个折叠凳，走累了就找个有太阳的地方坐下，我给花拍照，他就坐在旁边看报纸，偶尔抬头喊我"慢点儿，别摔着"。
身边朋友知道了，有的替我高兴，说"这个年纪能找个知冷知热的人不容易"，也有人劝我"别太投入，一把年纪了，免得最后麻烦"，我没反驳，心里却清楚，我想要的从不是什么轰轰烈烈，就是这份安稳的陪伴。
可相处久了，难免会遇到实在的问题。有次我夜里胃疼，疼得直冒冷汗，下意识给周先生打了电话。他十分钟就赶来了，手里攥着热水袋和胃药，帮我敷上肚子，又倒了温水看着我吃药，折腾到后半夜才走。第二天他来送早饭，看着我脸色还是不好，说"要不我搬过来住吧，你一个人，万一再出点事，我也能及时照应"。
这话让我犯了难。我不是不愿意，只是心里总有些顾虑--我绝经后，身体不如以前，情绪也容易波动，怕自己的状态会给她添麻烦；更怕的是，孩子那边不好交代，我儿子虽然孝顺，但总觉得"这个年纪没必要再折腾"，要是知道周先生要搬过来，说不定会反对。
我把顾虑跟周先生说了，他没着急，只是轻轻拍了拍我的手："我懂你的心思，不着急做决定。孩子那边，要是你愿意，我可以找机会跟他聊聊，让他放心；至于你的身体，我也问过医生了，绝经后的保养，慢慢调理就好，我陪着你，不麻烦。"
后来周先生真的找我儿子谈了一次，没说别的，就说了那天我胃疼他赶来的事，还说"我不是想占什么，就是想多照应她，以后家里有个事，也能有人搭把手"。我儿子回来后，没反对，只是说"妈，你要是觉得舒服，就按你的想法来，有事我也在"。
就这样，周先生搬了过来。家里多了个人，果然不一样了--早上有人一起煮粥，晚上有人一起看电视，我情绪不好的时候，他不会劝我"别多想"，而是陪我坐在阳台发呆，递杯温茶；他膝盖不好，阴雨天会疼，我就提前把护膝烤暖，帮他揉腿。
有次周末，我们一起收拾阳台，翻出我年轻时的照片，周先生凑过来看，笑着说"那时候你真精神"。我指着照片里的自己，有点感慨："老了，现在连爬两层楼都喘。"他放下照片，握住我的手，手心暖暖的："我也老了，可老了也能有老了的好日子，只要两个人在一起，平平安安的，就好。"
那天下午，阳光透过阳台的玻璃照进来，落在我们叠好的衣服上，落在窗台上养的绿萝上，也落在我们交握的手上。没有年轻人的热烈告白，也没有复杂的承诺，可我心里清楚，这段意料之外的相处，早已成了我往后日子里最踏实的依靠。只是偶尔我还是会想，要是早点遇见他就好了，不过转念又觉得，现在也不晚，往后的日子还长，能这样互相照应着走下去，就足够了。
